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La premiére fois que j’ai rencontré Lobsang Rampa, c’était & Londres, en 1954, avant
qu’il n’écrive Le troisieme il et qu’il ne devienne célebre dans le monde entier. A I’époque
je vivais au cceur de Londres avec mon mari et nos deux jeunes enfants dans une jolie maison
de style Régence sur Bayswater Road, face a I’entrée Nord des Jardins de Kensington, qui
partent du coin de Hyde Park et s’étendent jusqu’a Notting Hill Gate. Lobsang Rampa
s’appelait alors Dr Carl Ku’an, et il me raconta plus tard que la premiere fois qu’il me vit, ce
fut un jour ou je faillis I’écraser dans la rue Kensington Church. Je n’ai absolument aucun
souvenir de cet incident ou il faillit perdre la vie ; je ne 1’ai tout simplement pas vu. A cette
époque il était parfaitement possible de traverser Londres a toute allure, et c’est ainsi que je
conduisais ma petite voiture.

Il y avait un jardin derriére la maison, et au bout du jardin nous avions le traditionnel
garage, accessible par la ruelle courant derriére les maisons. Nous avions fait construire un
petit appartement au-dessus du garage pour pouvoir loger du personnel. Aujourd’hui on
parlerait de femme de ménage, mais a I’époque, en Angleterre, le terme « femme de ménage »
était réservé a des dames s’occupant de I’intérieur d’un riche célibataire par exemple, ou
partageant avec un majordome la gouvernance d’une grande demeure. Nous n’étions pas si
importants. Nous avions juste quelqu’un pour nous aider, et ¢’est dans I’appartement de cette
personne que j’ai rencontré le Dr Carl Ku’an pour la premiere fois. Ce fut une rencontre
inoubliable qui restera a jamais gravée dans ma mémoire.

Suite a cette premiere rencontre, nous fimes plus ample connaissance au fil des mois a
force de le voir rendre des visites régulieres a notre femme de ménage. Apres chaque visite je
le voyais dans le garage avec une boite en carton dans les mains, en train d’attraper des
araignées pour son mainate, et je me demandais a 1’époque si c¢’était cela le principal motif de
ses visites — trouver a manger pour son oiseau — car je ne voyais pas pourquoi il aurait perdu
son temps avec une femme qui, selon mes criteéres, n’avait pas grand chose a offrir en terme
de conversation, je veux dire, de conversation intéressante qui pourrait motiver de fréquentes
visites. Ainsi donc, j’en vins peu a peu a mieux le connaitre, dans le garage, tandis qu’il
ramassait araignées et autres insectes, mais je n’eus 1’occasion de leur rendre visite, a lui et
son épouse, que quand il elt déja bien entamé la rédaction du Troisieme cil, dans
I’appartement une piece qu’ils occupaient. Cette visite aussi reste gravée dans ma mémoire a
plus d’un titre.

En premier lieu, ils étaient pauvres a I’époque, trés pauvres, sans qu’ils n’y puissent rien.
C’était la période ou ils avaient pris le nom de Rampa. On lui avait suggéré d’écrire un livre
sur sa vie au Tibet du temps ou il était lama et, aprés un premier refus, il réalisa qu’il n’y avait
peut étre pas d’autre moyen de gagner sa vie, et finit par accepter a contre-ceeur. Il pensa qu’il
devrait écrire sous un nom de plume, et avait 1également changé son nom de Carl Ku’an en
Tuesday Lobsang Rampa. Le livre avangait bien, et a I’époque de mes premicres visites les
choses s’amélioraient un peu pour eux car il commengait a recevoir des avances de paiement
de son éditeur, mais encore insuffisamment pour pouvoir s’offrir un meilleur logement.

J’avais I’habitude de rendre visite aux gens pauvres du pays ou j’avais grandi, mais la
pauvreté¢ des villes était d’une nature complétement différente. Je parle 1la du district
londonien de Bayswater ou demeuraient les Rampa, dans un de ces sinistres lotissements de
maisons victoriennes grises qui avaient connu leurs jours de gloire mais qui, a force de
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dégradation, étaient tombées en disgrace, et qui étaient habitées par une dizaine de personnes
ou plus, vivant dans une pie¢ce unique avec le maigre salaire que leur payait un boulot ingrat,
ou bien méme sans salaire du tout et qui parvenaient malgré tout a « se débrouiller ». La vie
était une lutte permanente pour eux, et leur offrait peu d’agrément . La nourriture se faisait
rare, et le peu qu’ils parvenaient a rassembler leur donnait a peine de quoi manger. La piece
unique dans laquelle ils dormaient, cuisinaient, mangeaient, et menaient leur existence était
chauffée par un poéle a gaz muni d’un compteur a piéces qui avalait gouliment les maigres
économies qu’ils avaient pu faire dans la perspective d’une ou deux heures de chaleur qui
réconforterait leurs corps fragiles et sécherait leur vétements. Ils partageaient les toilettes et la
salle de bain avec d’autres locataires, ils devaient attendre leur tour et composer avec la crasse
laissée par les autres autour de la baignoire, les saletés et les crachats dans le lavabo, et la
chasse d’eau pas tirée. Telle était la toile de fond de la vie des Rampa quand je leur rendis
visite pour la premiere fois. Ceci était nouveau pour moi et j’en fus un peu choquée.

Chez eux pourtant c’était différent. Bien que pauvrement meublé, leur intérieur ne
dégageait pas cette impression déprimante, c’était comme s’ils €taient parvenus a s’¢lever au-
dessus de leur environnement et avaient sculpté leur propre existence hors de cette pierre
brute et froide, une existence regue dans la joie, paisible et remplie. Quand on entrait chez eux
apres avoir subi ’odieuse traversée du rez-de-chaussée, la différence sautait aux yeux de
facon criante. D’abord il y avait I’encens. Ils n’avaient pas vraiment les moyens de s’offrir de
I’encens a 1I’époque de ma premicre visite, pas réguliérement, mais ce batonnet avait été
allumé pour moi. C’est probablement pourquoi il produisit sur moi cette impression
inoubliable.

Quand je pense a Lobsang Rampa, c’est encore et toujours ’encens qui me revient en
mémoire, son odeur dans mes narines. La logique et le sens commun devraient me dire que
cela n’est qu’un effet de mon imagination, que je ne sens pas réellement 1’odeur de I’encens,
que c’est impossible. Pourtant I’imagination est quelque chose de bien réel et de puissant qu’il
ne faut pas sous-estimer, et quand j’ai la sensation de sentir le parfum de 1’encens, je le vois
lui avec les yeux de Desprit, je le visualise clairement, avec son corps solide, ses bras forts,
son crane rasé, et sa barbe masquant une vilaine cicatrice. Je le vois en train de saisir I’épais
batonnet allongg, le tenir pour I’enflammer avec une allumette, le contempler un instant, puis
souffler la flamme doucement et le placer délicatement dans le porte-encens en laiton pos¢ a
son chevet. La vapeur grise et parfumée monte en tourbillonnant, procurant paix et
tranquillité, rehaussant nos vibrations, nous pénétrant au plus profond de nous-mémes.

Ce premier jour, Ra’ab, son épouse, était venue m’ouvrir la porte d’entrée et m’avait
conduite au premier étage par un escalier bringuebalant. Je 1’avais déja rencontrée mais je la
connaissais a peine, elle différait notablement des femmes que je fréquentais, et je n’arrivais
pas a la classer dans ma catégorie quelque peu restreinte. Je trouvais ses réactions plutdt
singuliéres, aux limites difficiles a définir. Elle était néanmoins la femme d’un homme pour
qui j’éprouvais le plus profond respect, et je la traitais donc avec le méme respect, ce que je
n’aurais peut étre pas di faire. J’avais un peu d’appréhension. L’endroit paraissait malsain. Il
tombait en ruines et avait des relents de cuisine défraichie, et pour rendre les choses encore
pires, les marches craquaient effroyablement a chaque pas et menagaient de rompre a tout
moment. Arrivés en haut, elle ouvrit ’'une des trois portes brunes du palier et me fit entrer
chez eux. Le Dr Rampa était en train de se reposer sur un lit étroit, les jambes repliées, un
petit chat siamois Sealpoint lové sur ses genoux.

Il était toujours correctement habillé, et chaque fois que je 1’avais rencontré
précédemment, il portait une veste noire sur une chemise rose ou bleue, avec un nceud
papillon noir. Il portait des chaussures de type mocassin, faciles a enfiler, au besoin a 1’aide
d’un chausse-pied, et j’appris plus tard que c’était a cause des difficultés et parfois de
I’impossibilité qu’il avait a se pencher en avant. Ce jour la il était chez lui en tenue
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décontractée, il portait une confortable robe de chambre rouge foncé au lieu de sa veste, des
chaussettes grises et des pantoufles. Il m’invita & m’asseoir sur ’'une des deux chaises de la
piece, I’autre étant déja prise par un tapis bleu repli€ en guise de coussin, et réservé selon
toute vraisemblance au chat siamois quand il n’était pas sur les genoux de quelqu’un. Je me
rappelle m’étre fait la réflexion que I’autre chaise semblait beaucoup plus confortable que la
mienne et j’en vins a découvrir au fil du temps que cette situation était parfaitement dans
I’ordre des choses chez eux. Je ne me rappelle pas m’étre sentie mal a 1’aise au cours de toutes
les années vécues avec les Rampa, méme si on me demandait régulicrement de céder la
meilleure chaise a un chat siamois, car ¢’était la place qu’il était normal de le voir occuper. Ils
n’avaient plus le mainate, qui avait succombé a la négligence dont il avait souffert avant que
le Dr Rampa ne le découvrit. Ils n’avaient que le siamois Sealpoint comme animal de
compagnie.

Je m’installai donc, et 6tai mes gants pour les déposer avec mon sac a main sur le sol, a
coté de moi. Ra’ab avait posé une bouilloire sur le gaz et presque aussitot ’eau se mit a
frémir. S’emparant d’une grosse théieére posée sur une étagere au-dessus de la cuisiniere, elle
attrapa une cuillére dans 1’égouttoir et s’en servit pour prendre trois mesures de feuilles de thé
d’une boite métallique octogonale toute cabossée perchée a coté de 1’évier, une de ces boites
décorées a I’orientale qu’on offrait généralement a Noél remplies de thé, et qu’on appelle en
Angleterre fea caddy (boite a thé). Elle versa 1’eau bouillante dans la théiere, tandis que le
petit chat dormait bruyamment et que personne ne songeait a rompre le silence — ce qu’il n’y
avait pas besoin de faire ; la préparation du thé avait en soi des vertus apaisantes, comme un
rituel. J’imagine qu’ils devaient boire beaucoup de thé dans la journée. Quand la nourriture
vient a manquer, le thé permet de calmer un peu la faim pour un temps.

Au Tibet la préparation du thé se serait passée bien autrement. Je le savais en ayant lu le
manuscrit du Troisieme il chapitre apres chapitre au fur et a mesure de son écriture. Je savais
qu’au Tibet on employait de gros pains de thé apportés de Chine ou d’Inde a dos de poney par
des marchands, et que dans les lamaseries les pains seraient réduits en miettes par les moines
pour les plonger dans d’énormes chaudrons d’eau bouillante. On ajoutait du sel et du
bicarbonate de soude puis, apres ¢bullition du tout, on insérait au mélange de pleines pelletées
de beurre clarifié, et le tout était laissé a bouillir pendant plusieurs heures. Tandis que Ra’ab
¢tait en train de faire le thé, tout ceci me traversa ’esprit et je me dis que la vie devait étre
bien différente au Tibet, qu’il devait étre bien difficile de s’adapter a la culture occidentale, et
que le Dr Rampa se débrouillait plutot bien pour « vivre a8 Rome comme les Romains ». Je le
savais assez réticent a écrire sur son enfance et sur ses premieres années comme lama au Tibet
car il savait déja que cela lui vaudrait célébrité, adulation, et aussi incrédulité, mais au point
ou il en était, apres toutes ses tentatives infructueuses de recherche d’emploi, il n’avait plus le
choix. Il lui fallait survivre, et pour cela il fallait des rentrées d’argent.

Assise 1a, 11 me sembla que je ne m’étais jamais sentie aussi détendue dans un
environnement inconnu. C’était le deuxiéme aspect mémorable de cette visite, étre 1a, assise
paisiblement dans un milieu qui ne m’était pas familier, pour une premiere visite au cours de
laquelle je me sentais vraiment chez moi, retournant mes idées dans ma téte pendant la
préparation du thé. Ce n’était pas rien. J’avais souffert toute ma vie d’une timidité maladive
qui était comme un nuage noir a 1’horizon, et méme si j’avais réussi a surmonter un
bégaiement invalidant dans I’enfance, ce bégaiement était malgré tout le symptome d’un
manque d’assurance qui minait mon existence jusqu’a ce jour, et qui me mettait dans tous mes
états et me laissait dans la confusion la plus totale dés qu’il s’agissait de remplir mes
obligations sociales, obligée de dissimuler mon état et de paraitre maitresse de moi. En
présence du Dr Rampa, ce lama venu du Tibet, ¢’était complétement différent. I y avait
quelque chose en lui qui annihilait la peur et I’anxiété ; ces sentiments fondaient tout
simplement comme le givre matinal au lever du soleil. Le simple fait de se trouver a
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I’intérieur de son rayonnement suffisait a produire une sensation magique, on se sentait
plongé dans une aura de sécurité et de chaleur, on éprouvait le contentement qui survient
quand on a réussi a s’adapter, a s’aligner, a s’accorder. Je suppose qu’en réalité¢ c’est
exactement ce qui s’était passé. J’emploi le terme « magique » car il y avait quelque chose
d’inconnu qui se passait, quelque chose d’ignoré par la science, et qui le resterait longtemps.

Avant de raconter le troisiéme incident inoubliable de cette journée, permettez-moi de
vous raconter comment j’en suis venue a évoquer ces souvenirs. Un Lecteur, qui depuis est
devenu un ami, et qui avait apprécié mon précédent livre dans lequel je racontais mes années
passées aupres du Dr Rampa, m’écrivit récemment pour me demander si je pouvais écrire
quelque chose sur sa bonté et sa générosité. Dans sa lettre, ce Lecteur disait : « Nous avons
¢été trés touchés par le fait que le Dr Rampa ait aidé tant de personnes au cours de ses voyages,
et sans vouloir nous méler de ses affaires privées, vous avez piqué notre curiosité a vif, et
nous aimerions beaucoup en lire davantage sur ces évenements. Sachant le plaisir que nous a
procuré votre premier livre, en écrirez-vous un nouveau qui mettrait en lumicre une telle
générosité ? » Bien que demandée de fagon dé€licate et persuasive, et tres tentée par 1’idée, je
me sentais encore incapable de me lancer dans cette tache. Moi qui n’ai jamais pris de note ni
tenu de journal, comment pouvais-je me souvenir de toute la gentillesse, toute la générosité,
toute la délicatesse, qui caractérisaient la vie du Dr Rampa ? Cela me semblait impossible, et
méme si j’arrivais a m’en souvenir, il y avait peu de chances que j’arrive a le coucher par écrit
de fagon lisible et attrayante.

La générosité et la gentillesse étaient naturelles chez lui, c’était sa facon de vivre au
quotidien. Il ne me semblait pas facile de mettre cela par écrit, du moins AVANT. Puis au fil
des mois je me suis mise a réfléchir a cette idée, et j’ai fini par me dire qu’il avait peut-étre
raison, cet aimable Lecteur, qu’aprés tout si j’essayais d’esquisser un tant soit peu la grace
vécue dans le monde de Rampa, ce pourrait €tre de nature a apporter quelque joie aux autres,
méme si seule une trace infime ne devait filtrer des histoires que je m’appréte a vous narrer,
juste une petite trace, mais suffisante. Je vais donc m’y efforcer.

Le thé était prét, infusant encore quelques minutes. Notre affable silence se prolongeait.
La piece était dépouillée, avec deux lits étroits séparés par un paravent, deux chaises, et ce qui
avait di étre un guéridon de jeux au chevet du lit du Dr Rampa, recouverte d’un linge et ornée
d’une petite radio de mod¢le ancien, d’une pendule, du porte-encens en laiton et d’une lampe
de poche. Il y avait aussi une commode toute simple et, posée par terre, une machine a écrire
mécanique avec une rame de papier a c6té. Il y avait encore une autre petite table branlante
qui portait un objet recouvert d’un linge noir. J’appris plus tard qu’il s’agissait d’un cristal
d’une grande pureté dont il se servait pour pratiquer la voyance. Comme je le disais, la piece
¢tait toute simple, dépouillée sans étre misérable. Il y régnait un sentiment de bien-&tre. Méme
si sur le plan matériel la vie des Rampa paraissait précaire faute d’argent, sur un plan
transcendant, sur lequel ils semblaient vivre, tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

Ra’ab me tendit mon thé. 1l y avait déja du lait dedans, et le sucre n’était pas propos€.
C’est ainsi qu’on servait le thé chez eux. Je me souviens avoir trouvé cela plutot singulier ;
chez nous, on versait le thé et on proposait ensuite le lait, le citron et le sucre séparément,
laissant le choix a I’invité, mais la il n’y avait pas d’autre possibilité, aucun effort n’était
déployé pour I’impressionner, on ne changeait rien aux habitudes pour lui. C’était comme ¢a,
c’était a prendre ou a laisser. Cela me plaisait assez. Chez moi je prenais du thé au citron,
mais j’appréciais ce thé, il était différent.

Nous entamames une discussion sur le livre qu’il était en train d’écrire, celui qu’il avait
intitulé Le troisieme eil. Tandis qu’il m’expliquait quelque chose de sa voix calme, lente et
posée, mon attention fut soudain détournée par un son, un simple son a peine audible, comme
si quelqu’un était en train de pleurer ou de gémir. Presque au méme instant il fut étouffe,
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comme si on avait mis un mouchoir ou la main sur la bouche. Nous continuames a discuter.
Au bout d’un moment le bruit revint, plus fort cette fois. Et 1a il n’y avait aucun doute, ¢’était
quelqu’un qui pleurait ou qui sanglotait, et cela venait de 1’extérieur. Je regardai le Dr Rampa,
mais il semblait ne s’étre aper¢u de rien. Je regardai Ra’ab, mais elle paraissait agacée,
impatiente.

— 1I va falloir faire quelque chose pour elle, Chen, dit-elle, elle est encore derriere la
porte en train de pleurer.

— Vraiment ? Peux-tu lui dire que j’irais la voir bient6t, Ra’ab.

Je savais qu’il était presque compleétement sourd, et de toute évidence il n’avait pas
entendu car il était concentré sur notre conversation et sur mes réactions. Il ne me connaissait
pas bien a cette époque et il avait besoin de se concentrer intensément sur mes paroles a cause
de son probleme auditif. Quand il connaissait mieux la personne c’était plus facile pour lui, il
¢tait plus familier avec la structure mentale de celle-ci et il avait moins besoin de
concentration. Il était doué de clairvoyance a un degré exceptionnel, mais lorsqu’il avait a
faire a plusieurs personnes étrangeres a la fois, cela lui demandait un énorme effort. Quand il
discutait avec quelqu’un, il se reposait sur ses facultés a lire dans les pensées et sur les levres,
mais il faut bien se rappeler que nous pensons souvent a autre chose qu’a ce que nous sommes
en train de dire, ce qui complique considérablement les choses pour un clairvoyant.

Il continua a parler comme si rien ne s’était passé tandis que Ra’ab allait a la porte et
I’entrouvrait juste assez pour se glisser dehors avant de la refermer derriére elle. J’avoue avoir
éprouvé une sorte d'émoi a la pensée qu’il était peut-€tre en train de se jouer un drame
derriere la porte fermée. Cela ne ressemblait a rien de ce que je pouvais vivre chez moi. Dans
mon monde bien ordonné et bien élevé, il était tout simplement impossible qu’un tel drame ne
puisse se produire, les gens ne se promenaient pas devant la porte des autres en pleurant, ils
souffraient en silence, méme si leur souffrance était peut étre aussi intense. Je retins mon
souffle, attendant la suite.

Ra’ab revint, s’assit sur le coin du lit et reprit son thé, muette. Je me détendis et repris ma
tasse comme elle ; peut-&tre ce genre d’événement était-il quotidien ici, peut-Etre les gens se
faisaient-ils assassiner, perdaient connaissance, pleuraient ou subissaient je ne sais quoi en
plein jour, ici. Mon imagination allait bon train, et ce n’est pas sans difficulté que je parvins a
reprendre mes esprits et revenir a la discussion avec le Dr Rampa.

Bientdt ce fut pour moi I’heure de partir. Mon chien n’allait pas bien a la maison, et
J’avais hate d’aller le retrouver. Je priais le Dr Rampa de rester assis et lui tendis la main pour
lui dire au revoir.

— Au revoir, j’ai été ravie de vous voir... Chen.

Il nous avait prié il y a quelques semaines, mon mari et moi, de I’appeler par ce nom qu’il
réservait a ses amis proches, mais j’avais encore un peu de mal a le dire naturellement. Apres
une chaude et ferme poignée de main, il me dit qu’il y avait un probléme avec le livre chez
I’éditeur ; quelqu’un avait émis des doutes sur son authenticité. Il avait apporté les précisions
demandées, mais on ne pouvait pas cacher que c’était embétant. Je quittai Ra’ab en lui
promettant de revenir bientot.

Sur le pallier, je jetai un regard aux deux autres portes marron, mais elles restaient
désespérément closes, masquant je ne sais quels sombres secrets derriere elles. J’avais du mal
a bien distinguer les escaliers dans la pénombre, et en regardant par terre je pus voir une trace
de quelque chose qui ne pouvait étre que du sang, encore frais, d’un beau rouge foncé bien
brillant, pas encore séché, allant de la derniére porte du pallier a celle que je venais de laisser.
J’empoignai le bras de Ra’ab en montrant le sol

— Regardez, du sang !

Elle haussa les épaules.

— Oui, il faut que je nettoie avant que la propriétaire ne vienne. Elle est terrible.
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— Mais... qu’a t-il bien pu se passer ? Quelqu’un doit étre blessé. C’est horrible Ra’ab !

— Oh, c’est juste cette fille, ’lhomme pour qui elle travaille, ils se battent. Ensuite elle
tombe enceinte et... enfin, c’est une longue histoire. Si la propriétaire en savait la moitié, elle
se ferait expulser. Cette fille n’a nulle part ou aller. Ce n’est pas sa faute, et elle est seule dans
la vie.

Nous arrivames dans le hall d’entrée et Ra’ab ouvrit le verrou de la porte d’entrée.

— Je vous accompagne au coin de la rue, j’ai quelques coups de téléphone a passer, dit-
elle.

Il n’y avait pas loin jusqu’au coin de la rue. Je m’étais sentie embarrassée en venant, je
n’étais pas sur mon territoire, la vie bien rangée, le bon c6té du miroir. Je m’étais trouvée trop
¢légante, mal a 1’aise, et a présent, avec Ra’ab a coté de moi, ¢a allait un peu mieux, mais ma
curiosité pris le pas sur ma géne.

— Que pouvez-vous faire pour aider cette fille, Ra’ab, et pourquoi le faire ? Il existe des
structures pour ces personnes, elle représente un poids pour vous. Chen a besoin de pouvoir
avancer dans son livre, il ne doit pas €tre importuné par elle.

Tout en parlant je sentais sa désapprobation. Elle se tourna brusquement vers moi et me
regarda d’un air a moitié hostile.

— Vous étes puérile ; vous ne savez rien de la vraie vie. Tout le monde n’a pas eu la
chance de naitre avec une cuillére en argent dans la bouche comme vous. Maintenant il faut
que je vous laisse.

Tout en me parlant, elle entra dans la cabine téléphonique, puis décrocha résolument le
combiné, et commenga & composer son numéro, faisant tinter les pieces de monnaie dans sa
poche. Je m’étais fait congédier sechement. Je tournai les talons, quelque peu déconfite, mais
déterminée a en discuter avec Chen la prochaine fois que je le verrais, et effectivement, je
n’eus pas longtemps a attendre.

Une ou deux semaines plus tard, je sortais de chez Fuller, le salon de thé, avec une boite
de giteaux dans les mains quand nos chemins se croiserent tandis que je descendais
Queensway en venant de Bayswater Road. Nous nous saludmes et restimes a bavarder un
moment, puis je me rappelai que je souhaitais lui demander pourquoi il s’occupait de ces
femmes, des femmes que je considérais importunes et inintéressantes. En réalité, cela ne me
regardais pas, mais je me sentais poussée a aborder le sujet. Il y avait la femme qui vivait sur
le méme pallier que lui, et il y avait aussi mon ancienne femme de ménage qu’il était venu
voir si régulierement.

— Venez donc prendre une tasse de thé a la maison , lui proposai-je, J’ai une amie de la
campagne qui vient me voir cet apres-midi pour quelques jours, et elle adore les gateaux de
chez Fuller. Je suis stire qu’elle ne verrait aucun inconvénient a ce que nous le partagions
ensemble.

Nous descendimes ensemble Queensway, tournames a droite dans Moscow Road puis a
gauche vers la place Saint Petersbourg ou j habitais. Mes deux enfants étaient a 1’école, aussi
avions nous le temps de nous asseoir tranquillement au salon pour prendre le thé. Connaissant
les problemes qu’il avait a rester longtemps assis sur une chaise rembourrée ou dans un
fauteuil, je lui avangai une simple chaise a dossier qui sembla lui convenir.

La discussion glissa aisément sur mon ex femme de ménage. J’avais été contrainte de la
licencier et j’avais un peu craint qu’il ne m’en tint rigueur, d’autant qu’elle le considérait
comme « un gentleman qui I’avait plus aidée que quiconque auparavant. »

— Vous savez, Chen, je me suis toujours demandée ce que Mme W. voulait dire quand
elle me répétait sans cesse combien vous I’aviez aidée. Qu’avez-vous donc tant fait pour
elle ? Et, ce qui me déconcerte le plus, c’est pourquoi vous 1’avez aidée ?

Je marquai une pause en me demandant si je n’étais pas allée trop loin, mais il paraissait
calme, semblant attendre la suite, aussi poursuivis-je,
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— Personnellement je trouvais qu’elle ne m’aidait pas beaucoup, et — soyons francs — que
c’était une incorrigible affabulatrice. Elle inventait tout le temps des histoires ahurissantes !
C’¢était dréle en un sens de voir qu’elle pensait me les faire avaler, et du reste au début c’était
le cas, ce qui a di I’inciter a passer a 1’échelle supérieure. Tous ces gens importants qu’elle
prétendait connaitre ! Imaginez, elle possédait le catalogue de toute [D’aristocratie du
Yorkshire, et tous ces endroits ou elle était allée, toutes ces choses — peu importe en réalité —
mais je suis curieuse, je I’avoue, de savoir pourquoi vous perdez votre temps avec elle.

I1 ne dit rien pendant un moment, et resta 1a, silencieux sur sa chaise, me faisant presque
douter de moi-méme. Mais quel doute pouvait-il y avoir ? Je savais que cette femme était
dérangée.

— 11 faut savoir que je raisonne différemment de vous, les gens.

Vous les gens, c’était une de ses expressions favorites, une de celles qu’il employait
fréquemment, et qui nous amenait a déduire qu’il se considérait comme en dehors. Je savais
déja a cette époque qu’il était clairvoyant, qu’il pouvait voir ’aura et lire dans les pensées ; il
¢tait capable de lire le passé et I’avenir avec une grande acuité. Bien que je fusse parfaitement
ignorante en matiere d’occultisme, je réalisais parfaitement que sa conception de la vie devait
étre bien différente de celle de la plupart des gens.

Je lui servis une tasse de thé avec du lait, comme il en prenait chez lui. Il en but une
gorgée, et continua.

— Je suis capable de voir les gens tels qu’ils sont REELLEMENT, et pas seulement tels
qu’ils paraissent en surface. Disons que je suis capable de voir I’ame de quelqu’un. La vie est
une étape vous savez, comme vous 1’a dit Shakespeare, et les gens sont semblables a des
acteurs vivant une existence, puis une autre. Dans une vie, on peut étre mendiant, et prince ou
princesse dans la suivante — oui, on peut méme changer de sexe pour accomplir ce qui doit
étre appris dans chacune des vies. Mais je peux voir par dela 1’acteur en chacun, je peux voir
sa vraie valeur, ou son absence de valeur.

Il marqua une pause pour me laisser digérer ses propos. Malgré son degré d’avancement,
il réalisait combien j’en savais peu, et combien tout cela était étrange pour moi, difficile a
comprendre et a accepter.

— Vous pensez donc que Mme W. méritait que vous y consacriez votre temps ? C’est
difficile a croire !

Jétais épouvantée a 1’idée qu’elle plt en valoir la peine. C’était une femme sans
¢ducation de la classe laborieuse, et qui de surcroit n’était méme pas honnéte.

— Vous ne pensez pas qu’elle ait une quelconque valeur ? demanda t-il posément. Eh
bien, la valeur que VOUS attribuez aux gens se base sur la fagon dont ils se présentent a vous, a
savoir, quelle école ils ont fréquenté, quel est leur niveau social et celui de leur famille, s’ils
ont une conversation cultivée, comment ils s habillent, quelles sont leurs manieres, et ainsi de
suite.

Cela était dit sans jugement, c’était un simple constat, et si c’était désobligeant, ce n’était
pas intentionnel.

— D’un autre c6té, poursuivit-il, je n’ai pas I’avantage de savoir précisément comment ils
doivent apparaitre pour réussir votre évaluation. Au vu de ce qu’ils ont accompli en matiére
spirituelle au cours de leurs vies sur terre, je vois les lecons qu’ils ont choisi d’apprendre dans
cette vie. La plupart du temps la vie est trop dure, les gens s’imposent des legons et des taches
impossibles, ils se surchargent sans prendre en considération les échecs qu’ils risquent de
rencontrer sur terre.

J’étais interloquée. J’étais obligée d’accepter qu’il disait la vérité en ce qui concernait mes
critéres de jugement, mais en méme temps, j’éprouvais le besoin de les défendre. Tout notre
systéme reposait sur ces principes. Pourtant, je ne dis rien. Il sourit.
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— Je vois que je vous ai contrariée, mais j’essaye simplement de vous expliquer pourquoi
j’ai essay¢ d’orienter votre ex femme de ménage sur un chemin qu’elle pourrait maitriser.
Vous pensez que c¢’était de I’ingérence ? Ca n’en était pas. Elle est suffisamment évoluée pour
se rendre compte que j’étais différent, que j’étais en mesure de 1’aider, et c’est pour cela
qu’elle a sollicité mon aide. On ne peut pas détourner la téte quand on vous demande de I’aide
et quand il y a de I’espoir. C’est un fardeau d’étre voyant, vous savez, c’est une responsabilité
qui doit étre assumée. Et il y avait de I’espoir, un mince espoir certes, mais de 1’espoir malgré
tout, alors j’ai essayé. Elle a échoué a plusieurs reprises, et j’ai persévéré, mais finalement
c’était en vain. Il n’y avait alors plus de raison de poursuivre avec elle car elle ne faisait pas
d’efforts sincéres. Si une personne sollicite 1’aide d’une autre puis la rejette, ou si elle échoue,
ce n’est pas une bonne chose, ni pour I’'une ni pour I’autre. C’est comme si on glissait en
arriére sur 1’échelle de 1I’évolution. Si vous sollicitez une aide, vous devez étre sérieux, vous
devez avoir la ferme intention de suivre la Voie, et vous devez faire des efforts sinceres.

— Je vois. Et qu’en est-il de ’autre femme, votre voisine de pallier ? Est-elle dans le
méme cas ?

— Non, pas vraiment. C’est une victime. Elle n’a jamais eu de chance, et elle a pris la
seule voie qui s’offre a ces femmes pour vivre. Elle s’est mise avec un homme sans scrupule
qui se sert d’elle. C’est toujours la méme vieille rengaine. Sexe, chantage affectif, détresse.
Ra’ab et moi faisons ce que nous pouvons pour elle, seulement parce que nous le devons,
pour qu’elle puisse voir qu’il existe de plus belles choses dans la vie. Cela peut s’imprimer
quelque part dans sa téte, et le jour ou elle sera au bord du désespoir, il se peut qu’elle se
souvienne. On ne peut pas passer son chemin sans rien faire. Elle n’a pas réclamé mon aide de
la méme maniere. On dit qu’un Bouddhiste qui voit quelqu’un se noyer ne doit pas intervenir,
qu’il doit le laisser se noyer pour accomplir son destin et expier son karma. Eh bien, je suis
Bouddhiste, mais je suis aussi clairvoyant a un haut degré et je vois bien plus clairement que
la plupart des gens. Tendre la main a cette femme est humain. Cela n’altérera en rien son style
de vie ou son choix des lecons a apprendre dans la vie, mais cela peut lui apporter de 1’espoir
dans ses heures les plus sombres.

— Mais vous avez des choses beaucoup plus importantes a faire ! Vous perdez votre
temps.

— Vous pensez ? Si vous voyiez ce que je vois, vous auriez slirement une opinion
différente, du moins je I’espere.

Il sourit, de cette fagon si caractéristique dont il était coutumier, juste avec les yeux, et
nous ramena a une position plus nuancée.

— Il y a tant de forces négatives en action dans le monde qu’il est difficile de les regarder
en face parce qu’elles provoquent trop de détresse. Les gens dans votre position ne les voient
pas, ou bien s’ils les voient, ils leur tournent le dos et les ignorent. Je peux les regarder parce
que je les ressens avec trop d’acuité et je les vois trop clairement.

Je restais assise en silence, réfléchissant a ce qu’il venait de dire. Méme si je voulais faire
quelque chose pour aider la prostituée qui vivait derriere la porte a c6té de chez lui, elle ne
voudrait pas de mon aide, elle aurait une attitude de méfiance et d'antipathie envers moi. Il n’y
aurait aucun terrain d’entente. Peut-€tre était-ce, comme 1’avait dit Ra’ab, a cause de mon
inexpérience, de ma naissance, ou tout simplement d’une trop grande incompatibilité entre
cette pauvre femme et moi. Pourtant Chen avait la capacité d’entrer en contact avec elle sur
un plan tout comme il I’avait avec moi sur un autre plan. Il nous était supérieur a toutes deux.
A ce moment, notre systéme de statut social m’apparut aussi pathétique et fragile qu'un
chateau de cartes, il pouvait s’écrouler en un instant sans laisser de trace. Je me ressaisis.
J’étais sur un terrain dangereux.

— Vous n’avez pas golité le gateau.

Je pris le plateau et lui en offrit une part.
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— Non merci, je dois y aller.

I1 déposa sa tasse et sa soucoupe sur la petite table entre nous et se leva pour partir.

— Je suis heureux de vous avoir vue, et merci pour le thé. Vos enfants vont bientot
rentrer, et il faut que je me remette a mon livre. Il avance lentement mais stirement.

Nous chemindmes ensemble jusqu’au portail et échangedmes une chaleureuse poignée de
mains.

— Ne vous en faites pas pour notre conversation. Il y a tant a apprendre dans la vie, tant a
voir si on regarde sous la surface. »

Il avait raison. Plus de choses a apprendre, beaucoup plus, et encore davantage a découvrir
sous la surface. Mais quelle quantité exactement, je n’en avais alors aucune idée.

ks sk ook ok sk sk sk ok sk sk ok
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La mémoire est quelque chose d’intéressant. Prenez un rapport d’événement écrit au
moment de sa survenue quelque cinquante ans plus tot, il sera différent de celui que vous
pourriez écrire aujourd’hui sur le méme événement, de mémoire. Il est parfaitement exact que
la mémoire s’émousse, qu’elle a tendance a ignorer les souvenirs désagréables, la mémoire est
comme une peinture impressionniste, elle tempere la dure réalité pour en faire quelque chose
d’acceptable. De la méme facon, les éveénements pergus avec la distance du temps sont
chargés de moins d’émotion, ils sont remis a leur place véritable avec souvent plus de
discernement qu’a 1’époque. L’écriture de mémoire est dénuée de toute charge émotionnelle
irrationnelle. A ce moment 1a I’écrivain est détaché et peut étre plus objectif, il peut se révéler
un historien plus juste. J’aborde ce point car il m’a été suggéré que mes souvenirs pouvaient
étre altérés et inexacts. Quand je regarde en arriére je vois une histoire, une aventure, une
suite d’éveénements qui constituent ma vie, et en les observant je les vois beaucoup plus
clairement, et non dans une sorte de brouillard qui les rendrait inexacts, c’est vraiment
I’inverse, je vois a présent ma vie avec les yeux grands ouverts, avec un regard plus tolérant
sur les épreuves, plus compréhensif sur leurs causes. Nous avons tous des histoires a raconter
sur notre vie et ce n’est que parce que la mienne a croisé celle d’un homme remarquable
qu’elle devient intéressante et qu’elle revét une valeur pour les autres. Et c’est parce tant de
choses concernant cet homme exceptionnel — Lobsang Rampa — ont ét¢ dénaturées qu’il est
devenu vital pour moi d’en donner la vraie version, avec honnéteté, méme si cela doit faire
voler en éclat la vision idéalisée des uns et le jugement faussé des autres.

Un autre de mes lecteurs et amis m’a fait remarquer il y a quelque temps qu’il n’avait pas
da étre facile d’apprécier réellement le Dr Rampa en étant constamment a ses cotés, et qu’on
devait étre plus objectif en étant a distance de lui. Cet ami avait parfaitement raison, il m’était
difficile de ’apprécier pleinement a 1’époque parce que cela aurait créé une barriere et nous
aurait empéché d’avoir une vie de famille normale. Mais avec la distance du temps, apres
toutes ces années, je vois tout cela avec une plus grande sensibilité, et je comprends mieux
maintenant combien sa vie a dii étre pesante, combien il a dii souffrir en silence, sans pouvoir
donner davantage d’explications, méme a nous qu’il considérait comme sa famille.

C’est en 1956 que j’ai di aller vivre chez les Rampa. Je peux le dire parce que c’était a
peu pres a I’époque de la sortie du Troisieme eil. Notre cohabitation n’était pas destinée a
durer, c’était plus pour me permettre de m’établir dans une nouvelle vie, et de prendre un
nouveau départ aprés 1’échec de mon mariage. A cette époque je considérais 1’aide apportée
par Chen comme allant de soi, et ce n’est que maintenant, avec le recul de cinquante années,
qu’elle m’apparait dans toute sa grandeur. La raison pour laquelle je ne la voyais pas bien a
I’époque, et qui la rendait si facile a accepter c’était sa fagon de donner. C’était la beauté du
don, et sa rareté. Ce qu’il a fait pour moi, et pour d’autres qui se sont retrouvés comme moi
dans une situation inextricable, ce n’était ni de la charité, ni un acte qui attendait une
quelconque reconnaissance en retour, ce n’était pas de la gentillesse dans le sens habituel du
terme. C’était un acte d’amour et I’amour ne demande rien en retour. Ce n’était pas de la pitié
non plus, car les faveurs accordées par piti¢ sont humiliantes pour qui les recoit, et on peut
dire sans risque de se tromper qu’il n’a jamais rabaissé quiconque a ce rang. Il donnait avec
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¢légance, librement et dans la joie, dans un merveilleux ¢élan de don de soi. Cela en rendait
I’acceptation comme la chose la plus naturelle au monde, la plus facile, la plus agréable.

Il m’apparait maintenant qu’il ne voyait que peu de différence, voire aucune, entre moi et
les deux autres femmes dont j’ai parlé. Nous étions toutes des étres humains qui pataugions
dans nos problémes, embourbées dans le marécage de la vie, incapables de nous en sortir
seules, comme ces oiseaux de mer dont les ailes magnifiques ont été engluées par le goudron
ou le pétrole des marées noires, incapables de s’envoler, et condamnés a une mort certaine.
Mais notre ressemblance a toutes les trois ne m’apparaissait pas alors. Mes critéres de
jugement étaient aussi artificiels et discutables que tout ce que produit I’homme, ils n’avaient
que peu a voir avec la réalité ou avec les lois de la nature, c’était des critéres humains, pire,
des critéres établis par un tout petit groupe d’¢élus. Je me considérais comme infiniment
supérieure aux deux autres femmes. C’était ainsi que je voyais les choses, si tant est que je me
posais méme la question, car pour moi c¢’était un simple fait établi, a mes yeux j’entends ! Je
suppose que c’est par un coup de chance, ou peut-€tre parce que j’avais de plus gros besoins
que les leurs, que je suis allée plus loin. Je suis restée avec les Rampa, en devenant un
membre a part entiere de la famille pendant pres de vingt-cing ans.

Mais nous parlions du don, n’est-ce pas, de 1’¢légance du don dans le monde de Rampa.
Et ce don n’est pas d’ordre matériel, méme si cet aspect €tait aussi trés présent. Je parle de
réelle ouverture, comme le fait de sortir pour rencontrer les autres sur le méme pied d’égalité,
je parle du don désintéressé qui grandit I’autre. C’est une chose que de voir un clochard assis
par terre au coin de la rue, de lui jeter une ou deux piece de monnaie, voire un manteau ou une
paire de gants, et de penser ainsi n’avoir pas trop mal agi, avoir fait preuve de gentillesse, et
pouvoir nous féliciter en reprenant notre chemin, content de nous. Mais c’en est une autre que
de s’approcher du mendiant, d’engager la conversation avec lui, de s’asseoir a coté de lui sur
le trottoir, puis de prendre le temps de ’accompagner au bas de la rue pour partager un café et
un repas ensemble. Puis de revenir le lendemain et les jours suivants, jusqu’a ce qu’une
relation de confiance s’établisse. C’est de cette fagon de donner dont je parle, ¢’était cela le
monde de Rampa, c’était le genre de choses qu’il faisait parce qu’il était libre de tout préjugés
et de fausses valeurs. Combien d’entre nous seraient capables de faire ce genre de choses
méme s’il le voulait ? La plupart d’entre nous sont accablés du fardeau des habitudes, de la
respectabilité, du soucis de garder notre petite place dans le monde sans étre dérangés par les
nécessiteux, une petite place que nous avons peut-&tre acquise en nous battant dur, en nous
cramponnant comme nous pouvons aux « bonnes choses » acquises. Il y a toujours en arriére
plan cette vilaine pensée qu’en nous abaissant jusqu’au niveau du mendiant nous ne
retrouverons jamais la position artificielle que nous nous sommes attribuée, que nous
porterons a jamais une souillure aux yeux du monde.

Lobsang Rampa comprenait parfaitement ce sens de la retenue qui empéche la plupart
d’entre nous de donner véritablement, cette peur qu’en agissant de la sorte on risque de perdre
quelque chose de soi-méme. Il considérait cela presque comme un obstacle insurmontable
pour faire de réels progres en matiere spirituelle, et cela le désolait. Je pense que cela faisait
peut-étre partie de son plan — le fait de donner de sa personne librement en s’ouvrant
complétement, en espérant devenir un exemple que 1’on finirait par suivre encore et encore. Et
c’est vrai qu’en vivant avec lui au quotidien et en étant témoin de sa sincérité et de son
humanité, on était capable de plus d’ouverture, de plus de capacité a donner, on devenait donc
plus épanoui et moins inquiet.

Nous vivions a Londres lors de la sortie du Troisieme wil, et ce fut un événement
marquant dans la vie des Rampa car leur vie changea sur bien des points suite a la publication
du livre. Il lui devenait désormais possible d’entreprendre le travail sur 1’aura qui était sa
mission dans la vie ; il y aurait de I’argent pour acheter des appareils photo, des pellicules, et
tout ce dont il avait besoin pour ses recherches dans le domaine de 1’aura humaine. Nous
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loudmes ensemble un appartement plus correctement meublé pendant quelques mois, et nous
n’elimes plus jamais faim ni froid comme avant. Mais malgré les soucis qu’il avait
certainement et le travail supplémentaire 1i¢ a la publication du livre, il consacrait beaucoup
de son temps et de son énergie a s’occuper de moi. Comme je le disais, je prenais cela le plus
naturellement du monde, et c’était bien ainsi qu’il I’entendait. Mais sans son attention
constante, sans son amitié¢ et nos conversations, je me serais enfoncée dans les profondeurs de
la dépression ; j’en ai maintenant la certitude. Et une dépression grave peut durer toute la vie,
et méme adoucie par les médicaments et les thérapies, elle peut causer des dégats permanents
pour le cerveau et I’équilibre chimique de I’organisme. Je n’ai jamais souffert de la sorte, j’en
suis sortie aussi saine que la plupart des gens, plus équilibrée et en meilleur état de
fonctionnement que je ne I’avais jamais été.

Au cours de nos fréquentes sorties ensemble, je découvrais des endroits de Londres que je
n’avais encore jamais vus avant, alors que j’habitais cette ville depuis ’adolescence. Nous
prenions 1’autobus et nous marchions, et a bord des autobus nous nous asseyions a 1’étage, au
fond si possible car c’était 1a que nous aimions étre. Il aimait observer les gens qui
émergeaient de 1’escalier, d’abord la téte puis le corps entier, et qui €taient ballottés au
démarrage du bus. Un jour quelqu’un monta un petit enfant par I’escalier, une tache difficile
quand on connait les chauffeurs de bus londoniens ; ¢’était un enfant handicapé, avec le corps
difforme. J’avais moi-méme de jeunes enfants, et en le regardant mon cceur se mit a battre
pour ce petit enfant que la vie n’avait pas avantagé. Quel genre de vie lui serait réservé ? Cela
me semblait affreusement injuste de devoir débuter sa vie en étant handicapé.

— Je vois que tu as pitié de lui, Sheelagh, dit Chen".

— Comment peux-tu savoir que je suis désolée pour lui ?

J’étais stupéfaite, je n’avais rien dit.

— Tes couleurs. Tes couleurs montrent tes sentiments.

Il parlait des couleurs de mon aura, ces couleurs sans cesse changeantes qui tourbillonnent
autour de nous et qui peuvent indiquer a un voyant capable de les percevoir quelles sont nos
émotions.

— Mais rappelle-toi que cet enfant a probablement choisi cette infirmité pour une raison
bien précise, pour quelque chose qu’il souhaitait apprendre dans la vie.

— Alors nous ne devons éprouver aucune pitié ?

J’observais le papa prendre un siége a 1’avant du bus et mettre I’enfant sur ses genoux.

— De la pitié ? La pitié n’est pas une bonne chose, elle est humiliante. Les gens ressentent
automatiquement de la tristesse quand ils sont confrontés a la souffrance, et ils veulent parfois
apporter leur aide. Mais on ne devrait jamais apporter son aide a quelqu’un & moins d’y étre
invité, car cela deviendrait de 1I’ingérence dans le chemin choisi par 1’autre, et cela risquerait
de lui 6ter la possibilité d’apprendre ce qu’il a décidé d’apprendre dans cette vie.

Je voyais qu’il était d’humeur causante. Nous allions en direction de Richmond, et donc
nous avions le temps.

— D’apreés mes croyances, continua t-il, nous décidons dans le monde astral, avant de
venir sur terre, ce que nous devons apprendre dans la nouvelle vie qui est sur le point de
commencer. S’il s’avére que les obstacles que nous avons choisis sont pires que prévus — et
c’est souvent le cas — que nous nous battons dur et que nous arrivons a nous débrouiller
malgré tout, et si tout a coup quelqu’un arrive en nous disant « Oh, ¢’est trop dur pour vous, je
vais vous soulager un peu de votre fardeau », ce n’est pas une bonne chose du tout, c’est
méme une entrave plus qu'une aide en réalité, parce que cela bouleverse complétement les
plans que nous avons établis en vue d’apprendre certaines lecons. Mais supposons que nous

" Cela peut déconcerter un peu le lecteur, mais a partir de cette époque, les dialogues entre Chen et Sheelagh
prennent un ton plus familier dont I’auteur (vivant au Canada et connaissant assez bien notre langue) a confirmé
la traduction par le tutoiement en Frangais (N.d.T)
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acceptions quand méme cette aide non sollicitée, I’offre est trop généreuse pour étre refusée et
nous ne voyons aucune raison valable pour continuer a nous battre, car bien siir nous n’avons
pas conscience de nos plans, de ces obstacles que nous nous sommes imposés. Si nous
pouvions voir dans 1’astral, si nous €tions tous médiums et si nous pouvions voir plus loin que
notre monde en trois dimensions, nous le saurions, mais nous partons du principe que nous ne
sommes pas médiums et que nous ne pouvons pas voyager consciemment dans 1’astral. Alors
nous prenons le chemin le plus facile.

— Pourtant il arrive parfois que notre vie nous semble absurde, que nous ressentions de la
frustration sans savoir pourquoi. Nous faisons notre temps sur terre et nous arrivons a la fin,
nous mourons, la Corde d’Argent est coupée, nous retournons dans le monde astral en laissant
derriere nous notre corps physique comme on abandonne un vieux costume usé. Puis, une fois
arrivé dans 1’astral, ou nous redevenons capables de voir les choses avec clarté, nous nous
apercevez que nous avons gaché notre vie et que nous devons revenir sur terre pour essayer de
recommencer a apprendre les mémes lecons. Nous devons retrouver les mémes obstacles, ce
qui signifie qu’effectivement nous avons gaché notre vie en acceptant 1’aide non sollicitée qui
nous a été proposée.

— Oui, nous avons déja un peu parlé de cela.

C’¢était manifestement un sujet qu’il lui tenait a cceur que je comprenne, la pierre angulaire
sur laquelle reposait de nombreux aspects des traditions occultes.

— Je comprends ce que tu dis, mais tu sais Chen, ¢’est vraiment difficile de saisir ce genre
de choses, c’est tellement éloigné de notre pensée occidentale, mais je dois admettre
néanmoins que cela répond a certaines questions que je me posais vaguement.

Je gardais le silence une minute ou deux. Le bus s’arréta puis repartit. J’étais toujours en
train de penser a I’enfant et a I’importance de ne pas se méler de la vie des gens quand ils ne
demandent rien.

— Mais n’est-ce pas une réaction naturelle, si on est dot¢é d’un minimum de bonnes
manigeres, de se lever pour céder sa place a une personne handicapée par exemple, ou de lui
tenir la porte ? Il n’y a sirement rien de mal a cela.

— Non, bien siir que non. L’aide dont je parle est d’une toute autre nature, je ne parle pas,
comme tu le fais remarquer avec justesse, de la considération que 1’on doit avoir envers les
autres. Mais en méme temps, rappelle-toi qu’il existe beaucoup de handicapés ou de
personnes agées dont I’orgueil mal placé peut se retourner contre toi si tu leur témoigne la
moindre considération. Tu sais, le genre « je peux le faire tout seul », mais il s’agit l1a d’une
manifestation de leur amertume et du manque de discernement qu’ils ont vis a vis de leur
handicap. Cela ne devrait pas te décourager malgré tout, il en reste encore beaucoup qui sont
reconnaissants.

Je me rendais compte qu’entreprendre de venir en aide aux autres n’était pas si facile que
cela. Et qu’en était-il de ceux qui avaient besoin d’aide mais n’osaient pas la réclamer ? Et
puis aussi, on ne peut pas sortir dans la rue comme ¢a et importuner les gens en jouant les
bienfaiteurs. Je me disais aussi que pouvoir aider quelqu’un est une sorte de privilege, aussi
quand cette chance se présente on devrait avoir tout intérét a la saisir car elle risque de ne plus
se représenter avant longtemps.

Nous parlions d’une foule de choses a cette époque. Nous avions aussi beaucoup plus de
temps pour discuter. Par la suite, quand il commenca a devenir célébre et a étre constamment
bombardé de lettres et de questions, il devint plus difficile de reprendre nos théories et nos
questions a la maison. J’apprenais dés lors les choses a travers les réponses qu’il donnait aux
autres. Ces premiers mois constituérent mes premieres mes prises de conscience de ce qui
existe au-dela du plan terrestre, et le véritable début du salut qu’il m’apportait en entreprenant
mon apprentissage avant que mon ancien univers ne s’effondre irrémédiablement et en
consacrant autant d’énergie a mon éducation. Il y avait tant de points sur lesquels je devais
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réfléchir, je devenais capable de relativiser un peu plus les choses et de régler mes problémes.
Sa fagon de me transmettre sa connaissance maintenant que nous vivions ensemble était
devenue plus sérieuse et plus dense que quand nous nous rencontrions occasionnellement
auparavant. Ce qui était génial dans les premiers temps c’est que j’avais ’esprit tellement
occupé que je n’avais pas le temps de broyer du noir, ni de regretter le passé, j’avais I’esprit
tourné vers 1’avenir et sur des choses qui me dépassaient. C’est maintenant que je me rends
compte que c’était bien pensé de sa part de me faire franchir ainsi cette période 6 combien
désastreuse de ma vie. Quand une personne est déprimée, abattue ou affligée, il peut lui étre
fatal de se centrer sur elle-méme et de s’auto analyser. Ce n’est qu’en prenant du recul avec
elle-méme que la guérison peut s’établir.

Pour faire une petite digression, quand j’ai commencé a écrire mon livre sur le Dr Rampa
j’al un ami qui m’a conseillé en toute bonne foi que je devrais aussi livrer au lecteur tous les
aspects négatifs le concernant, lui-méme et ma vie avec lui. D’aprés cet ami — et il a
certainement raison — personne n’aime lire des histoires ou tout se passe bien, cela devient
vite rébarbatif et méme suspect. Ce que les lecteurs affectionnent particulierement ce sont les
sensations fortes, les aspects obscurs et les vérités cachées, et tout le monde, m’a dit mon ami,
posséde des mauvais cotés qui devraient étre révélés en toute honnéteté, et ce qui ferait tout
I’intérét du livre, et qui le ferait vendre, c’est justement ce coté obscur que je suis la seule a
connaitre. Mais bien qu’étant tout a fait d’accord avec ce conseil pertinent, j’avais du mal a
trouver si peu que ce soit d’alléchant pour rendre mon livre vraiment intéressant ! Quantité de
mythes ont été mis en circulation sur Lobsang Rampa, quantité de critiques effrénées, mais il
y avait en vérité tres peu d’éléments factuels pour la simple raison que presque personne ne le
connaissait. Comme toute personnalité¢ brillante sortant de 1’ordinaire et au caractére
complexe, il y avait plusieurs aspects qui le caractérisaient, et qui le rendaient difficile a
comprendre. Il reconnaissait lui-méme qu’il n’était pas comme tout le monde et il faisait des
efforts pour rester souple d’esprit et tolérant. Il avait grand besoin de solitude, et c¢’était dans
ces moments-1a qu’il reprenait des forces et se ressourgait.

Certaines personnes, peut-étre méme la plupart de ceux qui sont exposés au regard du
public, veillent soigneusement a ne jamais lire aucun article ni aucune critique écrits sur eux,
que ce soit en positif ou en négatif, et nous ne faisions pas exception a la régle, aussi n’est-ce
que trés récemment que j’ai réalisé les choses invraisemblables attribuées a Chen, et méme en
fait a nous trois, et tellement ¢loignées de la vérit¢ qu’elles en sont ridicules. Des choses
supposées avoir été faites ou dites par lui, des folles orgies organisées chez nous par exemple,
et ainsi de suite, des descriptions de sa personnalité qui n’avaient rien a voir avec la réalité.
Sur les couvertures de ses livres il était présenté comme un mystique, ce qui ouvrait la porte a
toutes sortes d’interprétations. Du reste, il €tait un peu responsable de ces fausses impressions,
et je vais vous expliquer pourquoi :

Il y a des photos de lui, et des dessins réalisés a partir de ces photos, qui le montrent
comme quelqu’un de menacant ou d’étrange. Il avait I’habitude, quand il posait a des fins
promotionnelles, d’adopter une posture rigide et sérieuse, complétement différente de son air
bienveillant habituel. Ce que nous en savons, c’est que pour une raison quelconque qu’il
gardait pour lui — a moins qu’il ne fiit tout simplement sur la défensive — il souhaitait
apparaitre ainsi pour le public, mais pour autant, la raideur est une chose, et une attitude
menagante en est une autre, et je suis certaine qu’il ne souhaitait pas suggérer cette dernicre,
qui était a des lieues de ce qu’il était en privé. Il pouvait se montrer ferme et méme terrible si
I’occasion le nécessitait, mais ce n’était pas son comportement habituel de tous les jours. Il est
plus que probable que les choses invraisemblables rapportées sur lui prennent leur origine
dans ces premiéres photos. Comme tout le monde le sait, les photos de couverture des livres
poussent toujours le sensationnalisme a 1’extréme, mais il n’avait aucun pouvoir de contrdle
sur elles. On ne lui montrait jamais les couvertures de ses livres avant qu’ils ne sortent, on ne
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lui demandait jamais son avis sur la quatrieme de couverture, mais a 1’évidence les éditeurs
¢taient exactement sans 1’état d’esprit décrit fort & propos par mon ami, a savoir que le public
adore le sensationnel, et plus il y en a, plus il aime.

Il y avait un autre aspect de ce méme probléme de fausse impression, c¢’était sa voix. En
général la voix de quelqu’un est un bon indicateur de sa personnalité¢ et de son caractere.
Quand vous entendez la voix de quelqu’un avant de le rencontrer, vous pouvez vous faire une
idée assez précise de qui vous aurez en face quand vous le rencontrerez. Dans son cas, comme
nous le savons, sa bouche et sa machoire avaient été gravement blessées sous les bottes des
Japonais dans les camps de prisonniers de guerre, en d’autres mots il avait été frappé
sauvagement, et j’ai toujours senti que ses cordes vocales aussi avaient €té touchées par des
coups regus dans la région de la gorge, parce que sa voix manquait de la résonance et de la
profondeur qu’elle avait certainement di posséder a I’origine. Il parlait posément, ce qui
devait étre naturel pour lui, mais il avait une voix « ténue », qui ne collait pas du tout a sa
personnalité. Quand il parlait a des personnes extérieures a la famille, ou qu’il réalisait des
enregistrements, il faisait un effort conscient pour contrdler sa voix et pour lui donner
I’intensité et la profondeur dont elle manquait, et pour quelqu’un a I’oreille exercée, ces
efforts devaient s’entendre. Sa voix ne portait pas loin, elle paraissait comme forcée, et
quelqu’un qui I’écoutait pouvait tres bien se poser des questions. Sachant qu’il n’avait pas la
capacité de s’exprimer comme il le faisait avant la torture, il s’efforcait de formater sa voix,
mais ce faisant, il donnait au contraire le sentiment erroné d’essayer de faire impression.

Comme je I’ai dit, ce n’est que tout récemment que j’ai pris connaissance des absurdités
qui circulaient a son propos. Par exemple il a été¢ dit que Lobsang Rampa était égocentrique,
dominateur, stupide et borné, qu’il avait mauvais caractere, et qu’il organisait des séances de
spiritisme. J’ai du mal a reconnaitre en lui cette personne, aussi examinons ces accusations et
considérons-les a la lumiére de ce que nous savons sur un homme plutét connu pour sa
gentillesse et son amour pour les autres. J’ai bien conscience d’avoir affirmé en plusieurs
occasions que peu importait QUI était Lobsang Rampa, mais que ce qui comptait ¢’était son
enseignement, et je maintiens cette position. En méme temps, on m’a demandé d’€écrire sur sa
gentillesse, c’est pourquoi il est important de dresser un portrait exact, du moins aussi exact
que possible, sur sa fagcon d’étre dans la vie privée.

Egocentrique : le signe révélateur d’une personnalité égocentrique est 1 utilisation
fréquente des mots «je» et «moi» dans la conversation, et une apparente incapacité a
comprendre que le monde entier n’est pas forcément intéress€é par une conversation
perpétuellement centrée sur ses propres exploits et autres prouesses, et a travers laquelle elle
domine tout échange social, sans parler de la myopie avec laquelle elle regarde le monde, a
travers une seule paire d’yeux, la sienne. Quelqu’un comme Lobsang Rampa, qui a consacré
sa vie a enseigner aux autres et a s’intéresser aux autres ne peut pas décemment étre accusé
d’égocentrisme. Il parlait rarement de lui-méme, et on avait méme parfois I’impression que sa
propre vie ne 1’intéressait pas. Certes il a écrit des livres ou il parlait de lui, mais s’il ne ’avait
pas fait je crois que je n’aurais pas su grand chose sur sa jeunesse. C’¢était un homme du
présent et du futur, pas du passé. Ce qui I'intéressait, c’étaient les autres et le bien-€tre
universel. Les rares fois ou il se remémorait quelque chose du passé, on était trés attentif,
c’était tellement rare que ¢a méritait qu’on écoute avec attention ! Une grande part de son
succes est due au fait qu’il vivait dans le présent, et qu’il n’avait pas le golt des choses du
passé, c’était comme s’il avait tiré un rideau sur le passé, qu’il ne lui servait plus a rien
maintenant, ¢’était derriére. Le passé est ce qui nous a permis d’apprendre ce que nous savons
maintenant. Et le présent est ce qui fabrique le lendemain. Vous pourriez rétorquer que ses
livres parlent tous de son passé, et c’est entierement vrai, mais il faisait bien la distinction
entre ses livres et sa vie du moment. Il ne « vivait » pas ses livres, ¢’était juste son travail.
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11 est vrai qu’il croyait beaucoup a I’estime de soi, a la conscience de soi, a la confiance en
soi, et il constituait un bon exemple d’une personne possédant ces caractéristiques, car elles
lui venaient de sa croyance que le premier devoir que nous avons, c’est envers nous-mémes. Il
avait la conviction que chacun de nous posséde une bonne raison pour vivre, et qu’il est
important de prendre soin de nous-mémes physiquement, mentalement et spirituellement afin
d’atteindre notre but. Si vous vous laissez aller a devenir par exemple toxicomane ou
alcoolique, vous mettez en péril votre santé physique, mentale et spirituelle, ce qui vous
empéchera d’avoir un bon travail dans ce monde, vous deviendrez quelqu’un qui aura une
influence négative. Aussi est-il de votre devoir que de prendre soin de vous-mémes. Mais est-
ce de I’égocentrisme que d’avoir de I’estime de soi, une conscience de soi, et de la confiance
en soi ? Je ne pense pas.

Dominateur : eh bien, certes c’était lui qui « menait la danse » a la maison, mais cela
semblait aller de soi. Certains sont faits pour diriger et d’autres pour suivre. Faire partie de
ceux qui suivent ne signifie pas nécessairement que 1’on est faible, et étre de ceux qui dirigent
n’équivaut pas automatiquement a étre dominateur, méme si c’est vous 1’élément dominant,
vous qui prenez les décisions et tracez le chemin. Chen était a 1’évidence 1’¢élément dominant
de la famille, tout tournait autour de lui et de son travail parce que nous savions que c’était ce
qui comptait le plus, mais ce n’était pas quelqu’un de dominateur qui aurait régi nos vies a sa
convenance en nous faisant faire ce qu’il voulait. Au contraire il se souciait constamment du
bien-étre des autres, que ce soit des membres de la famille, des amis ou des étrangers, et il lui
arrivait souvent de réviser son point de vue en faveur des autres.

Stupide et borné : la plupart des enfants adressent cette critique a leurs parents un jour ou
I’autre. Pour quelqu’un de la stature de Lobsang Rampa nous étions tous comme des enfants,
et méme souvent des enfants pas sages. Quand vous projetez délibérément de faire une chose
que vous savez n’étre pas bonne pour vous et si quelqu’un vient vous dire que vous ne devriez
pas la faire, vous allez avoir tendance a considérer cette personne comme stupide et bornée. Et
si vous estimez étre un adulte plein d’expérience, méme si vous ne I’étes pas, et qu’on vient
vous dire que ce ne serait pas une bonne idée de faire telle ou telle chose, vous allez vous
facher, c’est une réaction naturelle, et parce que vous refusez d’admettre qu’apres tout vous
n’avez pas tant d’expérience que vous le pensiez, vous vous rebiffez en disant « quel idiot,
celui-1a » ou « qu’est-ce qu’il est tétu ! »

Mauvais caractere : c’est vrai qu’il avait le tempérament vif, et qu’il avait un réel pouvoir
de dissuasion sur quiconque lui cherchait querelle, mais il savait rapidement maitriser ses
humeurs, sans garder de rancune au sens habituel du terme. Il lui arrivait parfois d’étre
impitoyable envers ceux qui l'importunaient vraiment, et dans ce cas il coupait court a toute
relation avec cette personne, il ’effacait completement de la place qu’elle avait occupée
auparavant. C’était une démarche salutaire car il n’avait des lors plus a se tourmenter sur le
tort qu’avait pu lui causer cette personne ni sur le mécontentement qu’elle avait pu susciter en
lui. II cessait tout simplement de penser a elle, comme si elle n’avait jamais existé. Il savait
pardonner, mais quand on dépassait les bornes de ce qu’il estimait pouvoir pardonner, alors
c’était fini, on était définitivement rayé de sa liste, pour le plus grand bien de tout le monde.
C’¢était comme une forme de purification qui rendait impossible toute éclosion de rancune,
poison nocif aussi bien pour le corps que pour I’ame.

En général quand on dit que quelqu’un a mauvais caractére, ¢’est souvent parce qu’il est
susceptible et qu’on a du mal a s’entendre avec, du fait qu’il conserve en permanence un fond
de mauvaise humeur. Chen était tout le contraire, c’était un modele d’amabilité, quelqu’un de
bonne composition doué¢ d’un bon sens de I’humour. On I’entendait souvent rire tout bas
quand 1l lisait quelque chose qui le surprenait, ou chanter pour ses chats. Il lui arrivait de
plaisanter quand il parlait aux gens. Les étrangers ne savaient pas trop comment le prendre, ils
se posaient des questions. Ils s’attendaient a rencontrer quelqu’un de pieux, d’érudit et de
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sérieux, et ils tombaient sur un étre parfaitement humain et amusant ! Mais il était vraiment
ainsi, et ces traits de caractéres lui gagnaient la sympathie des quelques privilégiés qui avaient
la chance de le rencontrer.

Les séances de spiritisme : jamais ! Il n’avait pas de temps a consacrer au spiritisme. Il n’a
jamais organisé de quelconque réunion ni groupe de pricre, jamais pratiqué la méditation
collective. Il croyait profondément que 1’on devait progresser individuellement et non en
groupe. Il n’avait nul besoin de ces rassemblements si populaires en Amérique du Nord, et qui
sont presque des sectes. En refusant catégoriquement de s’affiler a ces groupes, il s’attirait la
colére de ceux qui le voyaient déja comme leur figure emblématique, et se retrouvait en butte
a leur hostilité en devenant la proie de critiques d’autant plus infondées qu’elles prenaient leur
source dans 1’ignorance. Mais comme toujours il maintenait son cap, ne déviant jamais de ce
qu’il considérait comme juste.

%k ok ok sk ook sk ook sk sk sk sk ok
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Peu aprés la sortie du Troisieme eil, nous faisions nos valises pour la premiére de nos
nombreuses étapes sur le chemin du déracinement. Nous loudmes un appartement dans
Dublin, et ensuite une maison dans un charmant petit endroit de la cote irlandaise, non loin de
Dublin, et qui s’appelait Howth. Ceux qui ont lu les livres du Dr Rampa savent d¢ja pas mal
de choses sur notre vie d’alors et sur les amis qu’il se fit dans la population de ce petit village
de pécheurs.

Ben Edair était le nom de cette petite maison en pierre dominant la mer, et qui semblait
presque accrochée a flanc de falaise; elle était sans prétention, ni trop moche ni
particulierement jolie. L’entrée se trouvait a une des extrémités, et non au milieu comme dans
la plupart des maisons, et on y pénétrait directement de la rue, il n’y avait pas d’allée,
seulement quelques marches qui menaient directement de la chaussée a la porte d’entrée.

Une fois a ’intérieur vous réalisiez alors que vous €tiez a 1’étage supérieur, avec un hall
d’entrée, ou plutét un corridor, qui faisait toute la longueur de la maison. Il y avait deux
pieces, ou bien trois, du c6té du corridor qui donnait sur la rue, et une autre plus petite du coté
de la mer, et dans laquelle était installé a demeure un télescope, et ou étaient rangés les
jumelles et le matériel photo. Plus loin il y avait une piece plus spacieuse, qui était la picce
principale de la maison, avec une baie vitrée qui surplombait la mer, offrant a ses occupants
une vue magnifique, un immense espace de ciel et d’eau, avec a I’horizon un gros rocher,
presque une ile, qui s’appelait Ireland’s Eye (I’ceil de I’Irlande). Il n’était pas si loin que cela
ce rocher car on pouvait facilement s’y rendre a la rame et accoster en une dizaine de minutes
tout au plus, ce que nous ne manquions pas de faire souvent.

Cette piece était tout naturellement celle de Chen. Son lit était placé a coté de la baie
vitrée, ce qui pour lui était un endroit idéal. Le fait que la fenétre ait été¢ mal ajustée et que le
vent s’engouffrait par les interstices durant les jours de tempéte ne lui posait aucun probléme.
Il était solide comme un roc, et quand le temps tournait au froid ou a la tempéte il se
contentait de braver les éléments avec naturel, sans méme se préoccuper de se vétir plus
chaudement. C’était comme si le froid n’avait pas de prise sur lui, comme s’il ne s’en rendait
pas compte. Je le revois parfaitement, assis sur son lit en simple pyjama de coton en train de
contempler le spectacle de la tempéte et de se délecter des éclairs, tandis que le vent hurlait et
que les vagues se fracassaient sur la plage de galet en contrebas ; pendant ce temps Ra’ab et
moi restions, toutes grelottantes, emmitouflées dans nos pull de laines et nos pieds enveloppés
de grosses chaussettes.

Sur ces rivages, les conditions climatiques variaient d’un extréme a 1’autre, un jour nous
avions un brouillard a couper au couteau, un autre des éclairs, la tempéte, des vents tres
violents, et ensuite une mer d’huile sous un ciel serein. Le temps changeait constamment, il
n’était jamais vraiment maussade. J’irais jusqu’a dire que Chen adorait cet endroit. Aprés sa
vie trépidante dans une grande métropole, avec les hauts et les bas qu’il avait connus, il
appréciait maintenant le contraste d’une existence plus proche de la nature et de ses forces,
sans compromis, sans malentendu, ou rien n’est factice ; c¢’était comme quitter 1’obscurité
pour la lumiére, le calme aprés la tempéte. A Howth, dans cette petite maison perchée au-
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dessus de la mer, il connaissait un sentiment de paix et d’harmonie qu’il ne retrouverait plus
jamais au cours des années que j’ai partagées avec lui.

Tout au bout du couloir, un escalier menait a 1’étage inférieur. A mi-chemin il faisait un
virage dans lequel se trouvait une salle de bain, sans doute rajoutée apres la construction de la
maison. L’étage du bas comportait trois petites piéces qui constituaient un véritable rez-de-
jardin puisqu’elles se trouvaient sous le niveau de la route, et étaient trés humides. Ma
chambre se trouvait la, en bas de I’escalier, a une extrémité¢ de la maison, et il était
indispensable de garder un feu dans la cheminée en hiver si on voulait dissiper ’humidité qui
rampait le long des murs. J’adorais le feu, et j’adorais me mettre au lit en observant les lueurs
et les formes qui dansaient au plafond avec le crépitement des flammes. C’était pour moi un
raffinement qui me rappelait mon enfance et me réconfortait, et qui me réchauffait a la fois le
ceeur et le corps.

A 1’étage inférieur, face a la mer, il y avait une immense cuisine dallée avec une grande
fenétre donnant I’impression qu’on était dehors. Cette cuisine avait visiblement été congue
tout a la fois pour faire la cuisine et pour y manger car il y avait suffisamment de place pour
une grande table de huit personnes confortablement installées. Les éléments de cuisine
d’origine étaient encore en place, une grande cheminée et deux fours, un crochet suspendu au-
dessus du foyer pour y mettre a mijoter un chaudron, mais il y avait aussi une horrible
cuisiniére a gaz plus moderne et plus pratique. Un vague sentier partait d’en bas de la fenétre
et conduisait a la plage de galets en contrebas ou était amarré un petit canot.

La maison n’avait rien de remarquable en elle-méme hormis sa situation exceptionnelle, et
elle n’aurait probablement pas plu a grand monde. Pour nous, du moment que 1’ameublement
et la décoration nous convenaient, nous étions comblés dans la mesure ou nous pouvions
garder le mode de vie que les Rampa avaient adopté. Ce qu’ils possédaient était a la fois
simple et pratique. C’était une période de stabilité financiére qui ne changeait rien a leur facon
de vivre si ce n’est que les soucis et la pauvreté avaient disparu de leur horizon, qu’il était
désormais possible d’acheter le matériel nécessaire aux recherches de Chen, et qu’il pouvait
apporter une aide matérielle a ceux qui, dans le besoin, croisaient d’aventure son chemin.

Sur la poignée de personnes avec qui nous nous sommes liés d’amitié, celui a qui je pense
avec la plus grande affection est le policier du village, un Gardd'.

Ma machine a écrire était installée sous la fenétre de ma chambre, qui donnait sur le coté
de la maison et me permettait de voir tous ceux qui s’arrétaient la pour regarder par dessus le
mur de pierres protégeant la maison et le terrain de la route (j’hésite a employer le terme de
«jardin » car il s’agissait d’un terrain sauvage et accidenté¢). Une ou deux fois j’avais
remarqué le policier arrété prés du mur, et je me disais alors qu’il faisait une pause dans sa
tournée pour admirer la vue sur I’océan. La troisieme fois je fis plus attention a lui. Son regard
n’était en fait absolument pas tourné vers 1’océan, on aurait plutdt dit qu’il regardait une chose
située sous ma fenétre ou pas loin, et ce, avec un vif intérét. Je laissai mon travail et montai a
I’étage.

— Chen, il y a le policier du village debout prés du mur en train de regarder quelque
chose sous ma fenétre. Tu penses que je devrais aller voir ce qu’il se passe ? demandais-je.

Il était couché mais il posa son livre, et sortit les jambes du lit.

— J’y vais, dit-il tout en enfilant ses chaussures et sa veste noire. On ne sait jamais avec
les policiers tu sais, méme en Irlande.

Ce fut le début de notre amitié¢ avec Pat. Ce qu’il scrutait avec tant d’intérét n’était qu’un
vieil évier de pierre a moitié¢ enseveli sous des décombres, que quelqu’un avait jeté la, et
oublié. Il convoitait cet évier — je ne me souviens plus bien pourquoi, mais en tous cas il en

" Garda : membre du corps des Gardiens de la Paix d’Irlande. (N.d.T)

20



Sheelagh Rouse Dans la lumiere de Lobsang Rampa

avait besoin — sans avoir jamais 0s¢ nous le demander. Nous lui cédames immédiatement, ce
qui nous valut sa reconnaissance sans limite, alors que d’un strict point de vue 1égal il ne nous
appartenait pas, il était a notre propriétaire.

Grand et solidement bati, Pat avait une carrure avantageuse sur le reste de la communauté,
qui le désignait parfaitement pour ce boulot. Il était de plus consciencieux a I’exces, et
demeurait un peu en retrait des autres comme 1’exigeait sa position. Il arborait sur le visage
une expression sévere et dure qui convenait a sa fonction, mais au fond nous savions trés bien,
comme la plupart des gens, que c’était un masque qui cachait un cceur tendre, modeste et
sincere. Il nous appelait réguliérement et passait souvent bavarder avec Chen. Il n’était pas
bien difficile d’imaginer que tout en bavardant I’air de rien il faisait aussi son devoir en méme
temps, car en abordant ainsi un vaste éventail de sujets avec les gens, cela pouvait lui mettre
la puce a I’oreille sur certains petits délits commis dans la région. Et quand ces deux la étaient
ensemble, ils auraient été capables de déjouer les plans de n’importe quel malfaiteur potentiel,
mais il ne se passait pas grand chose en matiere de criminalité dans notre petit village ou dans
le district environnant. En fait, la principale tache de Pat consistait surtout a venir en aide aux
personnes en difficulté, a arbitrer les querelles, ou a ramasser les ivrognes dans le caniveau
pour les raccompagner chez eux avant qu’il ne leur arrive quelque chose.

Dans sa jeunesse il avait combattu contre les Anglais, et il adorait nous raconter comment,
avec une poignée de braves Irlandais, ils avaient tenu le bureau de poste de Dublin contre un
ennemi d’une supériorité €crasante, ’ennemi étant bien sir constitué par d’ignobles Anglais,
méme s’il ne le formulait jamais ainsi. Le fait que Ra’ab et moi-méme faisions partie de
I’ennemi ne lui avait visiblement jamais traversé 1’esprit — les Irlandais en général sont
fonciérement plein de tact, n’oublions pas qu’ils ont embrassé la Blarney Stone (la Pierre de
I’Eloquence)” par milliers — mais il semblait sincére en ceci qu’il ne semblait pas conserver en
lui la plus infime trace de rancune, et nos relations étaient totalement empreintes de courtoisie
et d’amitié. Et aussi, comme la plupart des Irlandais, il appelait Chen « Lui », et Ra’ab
« Elle ». Bien sir, a ses yeux nous étions tous des paiens, comme du reste pour tous les gens
du village, et il est plus que probable qu’en bon catholique il allait chaque semaine derriere la
grille du confessionnal confesser au prétre que son plus grand péché était de nous fréquenter.
Cela pouvait bien lui étre pardonné car il devint le meilleur des amis, il fut 1’objet d’une
sollicitude et d’une attention exceptionnelles qui le sortait de sa ronde quotidienne, qui lui
donnait plus d’éclat, et c’était ainsi que Lobsang Rampa rayonnait sur tous ceux qui
gravitaient dans son orbite.

Et puis 1l y avait Edgar. Edgar était pilote de bateau. C’était quelqu’un de sec, d’usé, et
tout ridé, comme desséché par le vent et le soleil ; il faisait plus que son age, et il avait
I’habitude de remonter sans cesse son pantalon ¢limé qui empestait le poisson et le sel. Il avait
un bateau avec son frére qui lui, n’avait pas le méme panache ; en fait je ne me rappelle méme
pas son nom. L’été ils amenaient les gens en promenade dans leur bateau, et s’il y avait eu du
monde en hiver je suis siire qu’ils auraient continué leur activité toute I’année. C’était un
simple canot de bois, capable d’embarquer tout au plus six a huit passagers assis, et équipé
d’un moteur hors-bord qui démarrait d’habitude au quart de tour, mais il lui arrivait parfois
d’avoir des ratés. Durant les mois d’été on le voyait quitter le port en pétaradant et naviguer a
quelque distance de la cote avec a bord un ou deux touristes téméraires. En hiver les deux
fréres ne faisaient pas grand chose. On les voyait assis nonchalamment a c6té de leur bateau a
sec, en train de réparer des filets de péche et de bavarder avec quiconque était prét a les
écouter. Il nous arrivait fréquemment de louer les services d’Edgar pour faire un tour en mer
quelques heures, le plus longtemps qu’il pouvait, mais ce que nous lui payions n’était qu’une

" Blarney Stone : bloc rocheux de dolérite inséré en haut des remparts du chateau de Blarney en Irlande (dans la
région de Cork). Selon une ancienne l1égende trés populaire, quiconque embrasse cette pierre se trouve gratifié¢ du
don de I’¢éloquence. (N.d.T.)
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goutte d’eau dans I’océan de la pauvreté. A en juger d’aprés les maniéres exagérées qu’il
faisait en tripotant sa vieille casquette graisseuse a chaque fois qu’il nous arrivait de le croiser,
je soupconnais Chen de glisser de temps en temps quelques billets supplémentaires au fond de
sa main calleuse, et il est vrai que cette main était celle d’un homme qui espérait un avenir
meilleur car il était tout le temps dans le besoin.

Edgar était a la té€te d’une horde d’enfants, mais 1’ainé n’était visiblement pas de lui. Et du
reste, sans étre le moins du monde diffamatoire, je peux ajouter que le pere de ce garcon était
un frere catholique qui avait accordé a cette pauvre petite Mme Edgar sa « bénédiction » sous
forme d’une progéniture. C’était alors considéré comme un honneur, et I’homme qui
I’épousait pour en faire une honnéte femme, suite a cette grossesse, recevait lui aussi la méme
bénédiction, du moins pouvait-on le supposer et surtout I’espérer ; c’était comme s’il rendait
service au Seigneur. Pauvre Edgar, ¢’était la seule bénédiction qu’il recevrait jamais. Il était
¢vident qu’il n’y avait a I’époque aucune féministe dans les environs de Howth, pas plus
d’ailleurs que dans le milieu ouvrier de toute I’Irlande. Suite a ce mariage, la famille vécut
dans une abominable pauvreté, et on imagine facilement I’horrible cauchemar que ce dut étre
de nourrir tout ce monde et de s’occuper de tous ces enfants qui arrivaient les uns a la suite
des autres.

Un jour je dus me rendre chez Edgar. Les détails de cette visite importent peu, pas plus
que les raisons, qui sont depuis longtemps sorties de ma téte, mais ce dont je me souviens
avec une précision qui m’étonne encore et qui me terrifie, c’est I’état dans lequel ils vivaient.
D’abord, leur pavillon n’était en fait qu’une simple cabane, et il y régnait une odeur
pestilentielle et acre de couches mouillées qui imprégnait tout ; il y avait des bébés et des
enfants de tous les ages qui courraient de partout a moitié nus, au milieu de quelques poules
décharnées qui grattaient comme elles pouvaient les immondices du dehors, le tout sous la
surveillance d’un chat borgne au regard mauvais tapi au sommet d’un arbre mort.

L’ainé qui, par une ironie du sort, s’appelait aussi Edgar, se tenait a I’écart de tout cela,
calme, le regard sérieux ; ses vétements et son visage semblaient méme plus propres que ceux
des autres. Sa mere, le visage ridé comme une femme du double de son age, avait les cheveux
longs mal peignés, avec déja des cheveux blancs ¢a et 1a. Quand elle me vit, cherchant comme
elle pouvait a me faire plaisir, elle m’adressa un large sourire, pathétique, qui révéla une
bouche a moitié édentée, tout en cherchant a masquer le fait qu’elle était véritablement a bout
de forces. Je me sentis physiquement mal a I’aise de voir la vie de cette femme, abusée par
une croyance en un Dieu qui, d’une fagon ou d’une autre, la punissait de quelque péché
hypothétique a travers cette vie, et qui la maintenait dans un tel état de crainte qu’elle n’osait
pas broncher. Je me rappelle trés distinctement avoir quitté leur maison avec un poids sur
I’estomac et une tristesse difficile a expliquer.

Chen arrivait un peu a les aider financierement, mais il aurait fallu beaucoup plus de
toutes facons. Il réussit a sauver le jeune Edgar de tout cela pendant quelques années en
I’envoyant suivre sa scolarité a I’école des Freres Chrétiens, ce qui aprés tout n’était qu’un
juste retour des choses. Tandis que je me sentais tres frustrée face a cette foi aussi astreignante
et si aliénante, Chen ne voyait pas les choses de la méme facon. Il respectait leur foi,
conscient que c’était une part essentielle de leur existence qu’il ne fallait ni remettre en
question ni chercher a détruire. Il était triste de voir la souffrance mais pour lui c’était une
composante de la condition humaine. Leur 6ter leur croyance, toute cruelle qu’elle fit, toute
absurde qu’elle par(it de I’extérieur, les aurait détruit purement et simplement. On ne I’a
jamais vu essayer de changer les croyances de base de qui que ce soit.

Hormis 1’aide matérielle qu’il apportait a sa famille, il traitait Edgar le marin avec un
respect qu’on n’avait probablement rarement, voire jamais di lui témoigner de toute sa vie.
Edgar était un travailleur sans éducation, pas spécialement trimeur, mais a cause surtout du
manque de travail, et Chen lui parlait d’égal a égal, ils discutaient de bateaux et de mer, de

22



Sheelagh Rouse Dans la lumiere de Lobsang Rampa

navigation et de météo, des touristes, de tout ce qu’Edgar connaissait et qui avait un rapport
avec lui. La vie en mer lui avait appris une foule de choses qu’il n’aurait jamais apprises sur
les bancs de 1’école. Les ¢éléments étaient impitoyables mais c’étaient d’excellents
professeurs, et avec Chen il avait la chance de pouvoir afficher son savoir. En peu de temps il
sembla grandir en stature, il se tenait plus droit et avait le regard plus direct. Mais, comme
cette femme qui habitait la porte en face des Rampa dans ce vieil immeuble de Londres, on ne
pouvait, ou on ne devait pas non plus trop en faire pour rendre leur vie plus facile. Chacun
d’entre eux avait choisi sa propre voie. Tout ce qu’on pouvait faire c¢’était leur témoigner de la
reconnaissance et de la gentillesse, en espérant qu’un jour ils s’en souviendraient et ne se
sentiraient pas trop seuls ni abandonnés par leur Dieu, ce Dieu en qui ils croyaient
aveuglément quelle que soit la fagon dont il les traitait.

I1 y avait quelqu’un d’autre comme Edgar, ¢’était le chauffeur de taxi du coin, et lui aussi
avait dii penser qu’il avait gagné le jackpot quand les Rampa se sont installés en ville. I était
du genre flegmatique, solide, et peu causant. Si vous alliez chez lui, dans la rue principale,
c’était toujours I’heure du repas, un repas qui s’étirait sur toute la journée et qui le laissait
dans un état presque léthargique. Il n’avait jamais été du genre a demander grand chose ni a
attendre quoi que ce soit de la vie, il prenait les choses comme elles venaient et était
reconnaissant d’avoir une femme active qui maintenait la maison propre et rangée et qui
s’occupait des comptes. Ce qui ’embétait le plus en réalité, c’était le fait que son taxi — c’est a
dire toute sa vie — était visiblement prét a le lacher pour terminer son existence avant lui ; et
que se passerait-il ensuite ? En 1’état des choses, il avait a peine de quoi maintenir sa vieille
guimbarde en état de rouler, et il redoutait par-dessus tout de tomber en panne quelque part au
beau milieu de la route. Il s’y connaissait un peu en mécanique, ce qui était normal vu son
métier, mais ce n’était pas non plus un spécialiste, et pour lui il était hors de question
d’imaginer quelque chose comme changer un moteur par exemple, et d’ailleurs c’était bien
trop coliteux. Il se contentait de faire confiance au Seigneur et disait ses prieres deux fois par
jour, et méme s’il n’était pas le plus assidu des paroissiens il avait confiance en 1’efficacité de
ses prieres.

Nous avions souvent recours aux services du taxi, principalement pour nous rendre a
Dublin, et aussi pour aller nous promener dans la campagne environnante ou sur la cote. Nous
devions étre ses meilleurs clients, car non seulement nous lui faisions faire beaucoup de
kilometres, mais nous lui laissions un généreux pourboire a la fin de chaque course.

Nous vivions a Howth depuis quelques temps lorsque nous décidames d’acheter une
Heinkel, une de ces voiturettes a trois roues qui nous rendit service pour bien des choses, sans
oublier pour autant notre chauffeur de taxi. On ne m’avait rien dit a la maison, mais je le vis
un jour en ville au volant d’une auto flambant neuve, tout gonflé d’orgueil autant que de
nourriture.

— Eh bien Ed, quelle belle voiture ! m’exclamai-je, tandis qu’il ralentissait a ma hauteur.

— Ah, vous pouvez I’dire mam’zelle. Le bon docteur Lui-méme en sait queq’ chose. »

En rentrant a la maison je parlai de la voiture, et je découvris qu’effectivement c’est Chen
qui la lui avait offerte.

— Le pauvre, il était tellement terrorisé a 1’idée de tomber en panne au milieu de nulle
part, peut-étre méme avec une femme préte a accoucher sur le siége arriére ou que sais-je,
qu’il fallait régler le probléme.

C’était aussi simple que ¢a. Ce n’était qu’une voiture apres tout. En soi, 1’argent ne
comptait pas beaucoup aux yeux de Chen, ce n’était qu'un moyen pour arriver a une fin, ce
n’était que la brique de base dans ce monde soi-disant civilisé sans laquelle on ne pouvait rien
faire. Du reste, il laissait a Ra’ab la gestion du budget car c’était une personne secréte et
prudente par nature. Ce n’est pas qu’elle ne nous faisait pas confiance individuellement, mais
elle avait du mal & faire confiance aux gens en général. A 1’époque oti nous vivions en Irlande
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nous avions dii gagner pas mal d’argent grace au Troisieme cil, et payer tout autant de taxes
d’ailleurs, mais c’est un sujet que nous abordions rarement. Le livre était un succes, je le
savais, mais 2 mes yeux ce n’est pas tant ’argent qu’il apportait qui comptait que le fait de
voir une telle réussite apres tant de dures batailles pour arriver a trouver de quoi vivre. Il était
trés généreux avec ’argent, il donnait toujours de trop gros pourboires, et il aidait les gens en
difficulté, méme plus tard lorsqu’il eut moins de moyens ; par exemple a 1’époque il ne
revenait jamais de Dublin sans des petits cadeaux, des petites choses pour faire plaisir, comme
des boites de chocolat, des plantes, des livres.

Le revers de la médaille c’est qu’en revanche il n’aimait rien recevoir, de qui que ce soit,
au point que cela devint une pomme de discorde entre nous. Pour moi c’était de
I’indélicatesse, voire de I’impolitesse, et pourtant comment pouvais-je dire cela ? Il était la
grace personnifiée. Peut-Etre était-ce tout simplement parce qu’il se voyait comme quelqu’un
de différent qui ne voulait avoir aucune attache matérielle, et qui ne souhaitait rien devoir du
tout. Mais ce genre d’attitude n’était pas vraiment une bonne chose dans le sens ou les gens ne
le comprenaient pas, moi-méme d’abord, mais aussi beaucoup d’autres personnes qui
ressentaient le besoin d’exprimer leur estime, et qui ne pouvaient le faire autrement qu’en lui
offrant des cadeaux en pensant faire plaisir. Quand ils essuyaient son refus, cela jetait un froid
et ils pouvaient en éprouver du ressentiment. Il acceptait les dons d’argent car il s’en servait
pour acheter du matériel nécessaire a ses recherches et des choses dont il avait besoin pour
travailler, et il considérait son travail uniquement du point de vue du bénéfice que pourrait en
retirer I’humanité, et en aucun cas comme un moyen de s’enrichir personnellement. Les dons
d’argent étaient consacrés aux travaux qu’il menait. Mais en méme temps, s’il pouvait
récompenser le donateur en retour, il le faisait. On se demandait parfois s’il ne regrettait pas
I’engagement qu’il avait pris, avec tout ce travail qu’il était obligé de faire, mais ce genre
d’idées ne lui effleuraient pas ’esprit. Par la suite, les persécutions qu’il subit de la part de
ceux-la méme a qui son travail pouvait profiter eurent 1’air excessivement dures et déloyales.

I acceptait volontiers de I’aide dans le travail au quotidien pour tout ce qui touchait aux
choses qu’il aurait trés bien pu faire lui-méme, mais par délicatesse il les laissait faire par les
autres. Quand on travaillait avec lui, c’était le plus charmant des guides, le plus attachant des
compagnons de travail que I’on puisse imaginer. Il avait la capacité prodigieuse de vous faire
sentir que vous étiez utile, capable, compétent, méme si vous n’étiez pas aussi merveilleux
que cela, et stirement pas aussi bon ni aussi rapide que lui pour faire les choses. Il adorait
expliquer comment procéder, toujours avec patience et humour, et je crois qu’il prenait
VRAIMENT plaisir a faire sortir le meilleur d’une personne, méme si elle semblait avoir peu de
capacités. C’était comme un jardinier soignant son jardin, attentif aux besoins de chacun, et
capable d’y répondre parce qu’il adorait voir la vie s’épanouir. Quand on vivait dans son
orbite, on se sentait détendu et en harmonie, tout en travaillant activement et intensément,
tandis qu’il anticipait déja sur la suite et vous entrainait dans son sillage. Je n’imagine pas de
position plus privilégiée que celle-ci, et quand je la compare avec les conditions de travail qui
regnent dans le milieu des affaires, ou simplement dans le monde professionnel actuel, c’était
véritablement le paradis.

Il ne se contentait pas d’étre attentionné et généreux envers les défavorisés. La position
sociale d’une personne ne comptait pas pour lui, et il arrivait souvent que plus la personne se
trouvait a une position élevée, plus elle subissait d’épreuves, et moins il était possible de lui
apporter une aide extérieure, de sorte que le riche et le puissant lui semblaient autant a
plaindre que le pauvre dans certaines circonstances. Chen manifestait une irrévérence
réconfortante vis-a-vis des régles et normes sociales. Il nous disait qu’il n’avait regu aucune
formation sur la fagon correcte de se comporter, sur ce qui se faisait ou non, et bien que ce fiit
parfaitement vrai, il savait pertinemment ce que la société attendait de Iui, méme s’il trouvait
cela superficiel et ridicule, au grand dam de son entourage. Il faisait ce qu’il estimait

24



Sheelagh Rouse Dans la lumiere de Lobsang Rampa

convenable et juste du point de vue de ses propres croyances, quelle que soit la personne qu’il
avait en face de lui. Il se conduisait avec le bourgeois comme avec le paysan, avec le politique
comme avec le clerc. Ils connaissaient tous des problémes et des difficultés, méme si ceux-ci
variaient en fonction de la position de la personne, position qui du reste n’était a ses yeux que
transitoire, et valable seulement pour la vie présente. S’il voyait un moyen d’aider la
personne, ou si elle le lui demandait, il 1’aidait. Il est évident, si on analyse un peu les choses,
qu’il était totalement dénué de toute forme de snobisme, ce qui est plutot inhabituel, méme
chez ceux qui professent une idéologie démocratique et clament publiquement leur absence de
snobisme, ce qui finalement revient & en manifester sous une certaine forme, comme
n’importe qui.

Avant de quitter Howth, je voudrais évoquer une autre personne dont je n’ai jamais encore
jamais parlé. Elle aussi a eu I’occasion de bénéficier de la bonté de Chen, malgré une brusque
interruption due a notre départ du pays pour aller de I’autre coté de I’océan.

Je prenais souvent le bus pour me rendre a Dublin. Je préférais le bus car il me laissait
plus de temps pour tout ce que j’avais a faire en ville, a la différence du taxi que je devais
faire attendre. Le bus me déposait au bout de Balscadden Road, & peine a cinqg minutes de
marche de Ben Edair, au bas de la colline puis juste au coin de la rue. Le bus passait
fréquemment, il était a I’heure le plus souvent, et le trajet €tait en lui-méme assez agréable, ne
durant tout au plus qu’une demi-heure. C’était un bus a étage, un Double Decker comme on
les appelle la-bas, et j’avais pris I’habitude de m’asseoir a I’étage d’ou la vue était meilleure et
ou il y avait plus de place.

C’est ainsi qu’a chaque fois que je décidais d’aller a Dublin ou que j’étais obligée de m’y
rendre pour des courses — amener des pellicules a développer, aller chercher les tirages,
acheter des livres ou des magazines introuvables a Howth — il y avait une femme qui, par
quelque étrange coincidence, prenait le méme bus que moi et qui, poussée par une sorte de
force invisible, venait systématiquement s’asseoir sur le siege juste devant le mien. C’était
une coincidence qui ne m’enchantait pas particulierement car cette femme dégageait une
odeur corporelle caractéristique qui se diffusait vers 1’arriere, portée par 1’air marin entrant
par les vitres ouvertes, et qui assaillait inlassablement mes pauvres narines. Je ne suis pas
spécialement incommodée par I’odeur d’une cour de ferme, d’un chien mouill¢ ou du fumier,
mais je trouve I’odeur d’un corps humain négligé épouvantablement abjecte et nauséabonde.
Mais il y avait pire, son cou dégotitant, avec de la crasse noire incrustée dans les plis, et qui ne
devait pas avoir vu de savon depuis des années. Je trouvais cela abominablement fascinant,
presque incroyable, de voir quelqu’un laisser son cou devenir aussi sale ; j’avais les yeux
rivés sur ce spectacle insolite comme sur la lumiere d’un phare.

Vous allez me demander pourquoi je ne changeais pas de si¢ge. La réponse est simple.
C’était visiblement quelqu’un qui avait connu des jours meilleurs, et mon plus gros handicap
¢tait que, contrairement a Chen, j’avais recu une éducation mondaine qui me dictait ce qui ce
faisait ou pas. Alors je restais 1a. Elle portait des vétements qui avaient di étre splendides, et
elle arborait un ou deux chapeaux, des gants et un sac a main. En hiver elle portait un
ensemble en tweed de chez Harris, fané et élimé, mais qui avait di étre autrefois du bon tweed
solide et pratique. L’été elle portait des imprimés Liberty, démodés depuis des années,
déchirés par endroits, les ourlets pendants 1a ou ils n’avaient pas le droit de pendre, mais des
Liberty quand méme, avec leurs magnifiques couleurs et leurs motifs originaux. Si j’avais
changé de siege, elle ’aurait remarqué et en aurait été offensée. Il fallait faire avec son odeur
repoussante, son cou répugnant, et ne pas offenser une dame réduite a 1’indigence ; apres tout,
le ciel m’en préserve, mais ce pourrait étre moi un jour, on ne sait pas. Il était possible que ce
soit aussi une ancienne domestique qui avait récupéré les vieux habits de sa maitresse, mais je
rejetai cette possibilit¢ dés qu’elle traversa mon esprit. Elle avait une curieuse fagon de
marcher, presque maladroite, en langant ses pieds vers ’intérieur, avec de longues enjambées,
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ce qui était typique d’une éducation poussée, et malgré tout le reste, elle avait une certaine
prestance, qui la distinguait des autres en lui donnant une allure altiere. Non, il n’y avait
aucun doute, elle avait des origines aristocratiques, mais quelque chose avait di mal tourner.

Tandis que je restais assise 1a, mal a 1’aise, impatiente de voir le bus arriver a Dublin, je
me demandais souvent d’ou elle venait, ou elle vivait dans le village, quelle était son histoire.
Je résolus de demander a quelqu’un, mais de€s que je commengais a préparer mentalement mes
questions — « Savez-vous ou habite la dame qui sent mauvais ? » — je me rendais compte que
c’était impossible. Ca ne se faisait pas, tout simplement. Je n’avais qu’a réprimer ma
curiosité, c’est tout.

Puis la chance fus de mon c6té un jour ou, sur le chemin de retour, elle était déja assise
dans le bus. Je m’assis a plusieurs rangées de si¢ges devant elle et le trajet se passa sans
mauvaises odeurs et tranquillement. En arrivant au terminus a c6té du petit kiosque, je restai a
ma place et la laissai passer devant et descendre avant moi. J’étais déterminée a la suivre
jusque chez elle.

Juste a coté de I’arrét de bus il y avait la des batiments, et 2 mon grand étonnement elle
disparut de ma vue, comme un fantdme passe-muraille. Il devait y avoir une entrée cachée,
¢videmment, mais le temps que j’atteigne 1’endroit ou je 1’avais perdue de vue, elle n’était
plus 1a. Le mystére maintenant ¢’était de savoir qu’elle habitait quelque part 1a-dedans, dans
cet endroit qui ressemblait a des cages a lapin que j’avais toujours imaginé abriter des
pécheurs et des putains. Mais ma filature avait échoué, elle m’avait semé. Ah, mais je ne
baissais pas les bras pour autant !

Le médecin du village avait I’habitude de passer réguliérement a la maison pour surveiller
I’état de santé de Chen, et un jour qu’il venait faire sa visite, il se trouve que j’étais dans la
chambre de Chen en train d’enregistrer ses instructions pour répondre au courrier. Il examina
son patient, bavarda un peu avec lui, puis je le raccompagnai a sa voiture.

— Au fait Docteur B., il y a une dame a Howth qui m’intrigue. Je me demande si vous la
connaissez.

Je lui fis alors la description de la dame en question, en omettant discrétement de parler de
son odeur.

— Oh, vous parlez de Mademoiselle E. je suppose. Est-ce bien celle qui, disons, n’est pas
trés propre ?

J’opinais de la téte et il poursuivit.

— C’est bien triste, elle est un peu, voyons, pas tout a fait nette, pas méchante, mais vous
savez, ¢a ne tourne pas bien rond. Elle est pleine aux as parait-il. Elle a choisi de vivre comme
ca, elle s’entend pas avec sa famille, quelque chose comme c¢a. Elle porte un titre, du genre
Honorable', je suis pas tres sir, son pere a des terres, un grand domaine. Vous savez ce que
c’est...

Il s’installa dans sa voiture et baissa la vitre.

— Bon, je repasserais dans quelques semaines. Le bon docteur semble aller plutot bien,
oui, plutdt bien. Bonne journée chére madame.

Et il s’¢loigna. Pas trés fructueux comme renseignements, mais au moins je connaissais
son nom et je savais que je ne m’étais pas trompée dans mes suppositions sur sa naissance.

Ce dut étre quelques semaines plus tard que je me retrouvais avec Chen en train de
faire des photos dans le port. C’était par une de ces journées vivifiantes de grand vent, ou
vous devez cramponner tout ce que tenez en main, ou vous avez les cheveux qui vous
fouettent le visage, et ou I’air salé dépose sa saveur sur vos Iévres. Nous étions au beau milieu
de la matinée si je me rappelle bien, et les bateaux de péche avaient tous quitté la sécurité du
port pour leur activité en pleine mer, en quéte de bonnes prises. Avec ce genre de temps, tous

" Honorable : terme utilisé au Parlement Britannique pour s adresser a un député. (N.d.T)
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ceux qui n’étaient pas pécheurs restaient a 1’intérieur, sur les arrieres, et pour eux le vent et les
vagues ne représentaient rien de bien attrayant. C’était une journée a rester dedans, I’endroit
¢tait désert.

C’était moi le « mulet » dans ce genre d’excursions, je devais porter les appareils
photos et les garder au sec, tout en prenant soin des différents objectifs. Il y avait trop de vent
pour sortir le trépied, il aurait tangué et il fallait renoncer a son usage ; mieux valait se
contenter d’une prise en main bien ferme et d’une courte exposition. Chen avait le posemetre
autour du cou et s’y référait constamment.

Nous nous tenions a mi-chemin de I’extrémité du mur du port, quand mon attention fut
attirée par une silhouette qui arrivait du village. J’¢tais en train de regarder Chen et je ne
pouvais la voir que du coin de ’ceil, mais a la seconde ou le cliché fut fait je tournai la téte
pour regarder, et oui, c¢’était bien elle, Mademoiselle E., qui avangait, comme un personnage
des romans de Jane Austen’, enveloppée dans une grande cape qui claquait au vent en
ondoyant. Elle avait la capuche rabattue sur la téte, I’étreignant fermement au niveau du cou,
mais il n’y avait aucun doute, c’était bien elle, avec sa démarche caractéristique. Que diable
pouvait-elle bien faire ici a marcher le long du mur du port, comme si elle était déterminée a
se rendre quelque part ; mais il n’y avait nulle part ou aller, a part dans la mer.

— Regarde, Chen, il y a cette femme dont je t’ai parlé, celle qui prend tout le temps le bus
de Dublin. Ou donc peut-elle bien aller par ce temps en longeant le mur du port ?

J’étais plus que curieuse et je me mis a avoir peur. Et si elle se jetait a I’eau ? Il se tourna
lentement d’une maniere désinvolte.

— Eh bien, on en a deux pour le prix d’une, dit-il en se retournant vers moi. Ce doit étre
une schizophréne, elle a pas I’air bien alignée dans son corps, et en ce moment elle en est
méme completement sortie, elle est littéralement a coté de ses pompes, au sens propre.

— Que veux-tu dire ?

— Bouton d’Or, ramene le matériel photo a la maison. Elle ne va pas bien. Je vais voir si
je peux lui parler. Dépéche-toi maintenant, je te verrai a la maison tout a I’heure.

Quelque peu dégue, je fis ce qu’il me dit, et rentrai ranger le matériel photo a la maison, le
laissant tenter une approche avec Mademoiselle E. En remontant la colline je pensais a elle.
Schizophrene avait-il dit. Tout récemment nous avions recu une lettre d’une maman dont le
fils était atteint de cette maladie. Les médecins ne pouvaient pas faire grand chose pour cet
enfant, ils ne comprenaient pas bien cette maladie. On aurait pu leur dire que c’était di a un
probléme d’ajustement du corps astral qui n’arrivait pas a s’aligner sur le corps physique,
rendant complétement inintelligibles les messages que le Sur-moi envoyait par la Corde
d’Argent, mais ils ne pouvaient pas croire en l’existence du corps astral, ni de la Corde
d’Argent, et encore moins du Sur-moi. Du point de vue d’un voyant cependant, c’était
tellement simple, tellement évident, il voyait tout si clairement, alors que pour un non
clairvoyant a ’esprit étroit c’était tout simplement inacceptable. En réfléchissant a tout cela je
m’émerveillais de voir a quel point nous pouvions nous considérer comme tellement
intelligents, civilisées, et avancés alors que nous étions en réalit¢ dans I’aveuglement,
incapables méme de considérer ce qui pouvait exister au-dela des limites de notre monde en
trois dimensions.

Le résultat de la rencontre avec Mademoiselle E. c’est que Chen réussit a établir un
contact avec elle et a apporter quelque amélioration a son état, mais tout fut interrompu par la
mauvaise publicité et la persécution de la presse, par ses problémes cardiaques aussi, et par la
nécessité de quitter I’Irlande pour le Canada. Les bonnes graines portent toujours leurs fruits,
mais les mauvaises aussi. A cause de la jalousie et de la malveillance qui se sont exercés a
I’encontre de Chen, il est peu probable que cette pauvre femme réussit a guérir complétement.

" Jane Austen : écrivain romantique anglaise de la fin du XVIII®, début du XIX® s., auteur notamment de Raison
et sentiment, et Orgueil et préjugés. (N.d.T)
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Je ne sais pas du tout ce qu’elle est devenue, mais au moins elle a pu connaitre 1’apercu
d’une amélioration, voir qu’il y avait une raison a son existence, un but a sa vie, au cours des
quelques rencontres qu’elle avait pu avoir avec lui. Sachant qu’il avait la capacité de voir ce
qui n’allait pas chez elle, et sachant que peu d’autres en dehors de lui pouvaient voir ce qu’il
voyait, Chen avait senti qu’il était de sa responsabilité de faire ce qu’il pouvait. Cela faisait
partie de son élégance.

sk ok ok sk ok sk ook sk sk sk sk ook
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C’est ainsi que nous arrivames au Canada. Pour moi, les deux mots « Immigrant entrant »
estampillés sur nos passeports représentaient un stigmate que ma fierté aurait du mal a avaler,
ce qui ne fut pas le cas pour Chen ni pour Ra’ab ; ils n’eurent pas 1’air de souffrir d’un
quelconque complexe, ni d’avoir été traumatisés par leur entrée dans une vie nouvelle et
completement différente, et j’eus méme I’'impression qu’ils [’attendaient impatiemment
comme un mieux pour eux.

Les iles britanniques n’avaient pas ¢€té¢ tendres pour eux, méme pour Ra’ab qui était
pourtant anglaise de souche. Notre vie quotidienne au Canada reprit comme avant. Nous
consacrions beaucoup de temps a répondre au courrier, c’était devenue une routine
quotidienne comme d’aller au travail tous les matins, du reste c’est ce que c’était. Nous
ouvrions une boite postale a chaque fois que nous nous installions dans une nouvelle ville, et
tous les jours j’allais chercher le courrier, jusqu’a deux fois par jour. Nos lecteurs étaient
inconstants, se laissant influencer par 1’opinion publique et la presse, et ce travail ne nous
rapportait rien, et certainement pas d’argent. Le courrier était tantét dense, tantdt plus
clairsemé, mais comme les écrivains aussi ont besoin de vacances, la deuxiéme situation
n’était pas une si mauvaise chose, méme si elle reflétait une baisse des ventes, et la vente de
livres était notre gagne-pain.

Chen mettait un point d’honneur a s’occuper du courrier avec le plus grand soin. C’était
toujours le méme rituel, il était allongé sur son lit tandis que je résorbais peu a peu la
montagne de courrier empilée devant lui. Il se mettait bien d’aplomb, son solide plateau de
bois servant de bureau posé sur les genoux, bien a portée de main, et il sortait son coupe-
papier. J’approchais une chaise, Ra’ab en approchait une autre, et dés que j’avais trouvé un
stylo et un bloc-note, nous étions fin préts. Il avait I’habitude de regarder a travers la pile de
courrier pour sélectionner en premier les lettres en rapport avec ses affaires, comme celles de
son agent, de son éditeur ou du comptable, qu’il traitait en priorité. Le plus souvent il dictait
une réponse compléte. Si elle était longue, il se servait du dictaphone, un Sony de préférence,
et si elle était plus courte, je la prenais en sténo, avec mon style tout personnel, indéchiffrable
par quelqu’un d’autre que moi, non pas pour conserver le secret mais parce que je n’avais
jamais appris la sténo conventionnelle.

Apres le courrier officiel, nous nous autorisions une petite pause avec du thé et des
biscuits, parfois du chocolat, que Chen affectionnait spécialement. Puis c’était au tour du
courrier des admirateurs. Avec son sens de 1’organisation, il commengait par décacheter
méthodiquement toutes les enveloppes a 1’aide de son coupe-papier avant d’en sortir les
lettres et de les empiler dans 1’ordre dans lequel il sentait devoir les lire. Tous les timbres qui
lui paraissaient dignes d’intérét pour les collectionneurs étaient soigneusement rangés dans
une enveloppe a part pour le jour ou I'un d’eux se manifesterait ou pour ceux qu’il
connaissait. Les lettres de ceux qui lui avaient déja écrit étaient placées en haut de la pile et il
les lisait en général avec beaucoup d’intérét. Il avait pris du temps a répondre a leurs
premiéres demandes, et en voyant ainsi une deuxiéme puis une troisieme lettre, il avait
I’impression de lire des nouvelles d’une connaissance.
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J’ai un ami qui s’¢était beaucoup offusqué du message que Chen avait fait passer dans ses
livres, dés les premieres rééditions du Troisieme il me semble t-il, a savoir qu’il rappelait a
ses lecteurs que les réponses au courrier avaient aussi un cott pour lui. Il est vrai que les frais
postaux représentaient un budget non négligeable, surtout lorsqu’ils enflaient, et a I’époque ou
nous avions du mal a joindre les deux bouts, répondre au courrier des lecteurs devint
problématique, mais jamais insurmontable au point d’y renoncer quand la personne était
sincére ou qu’elle avait vraiment des problémes, et méme si elle ne joignait pas de timbre-
réponse, Chen lui répondait du mieux qu’il pouvait.

11 serait faux de prétendre qu’il répondait a toutes les lettres. Mais il s’arrangeait toujours
pour répondre a un bon pourcentage d’entre elles, et toujours a ceux qui en avaient réellement
besoin. Ses réponses étaient toujours réfléchies et personnalisées. Il s’inquiétait beaucoup de
trouver les adresses, les noms et les endroits que les gens lui demandaient. Les questions
métaphysiques ou occultes ne présentaient aucune difficulté pour lui, il n’avait jamais besoin
de consulter de dictionnaire ou d’ouvrage de référence, il avait tout dans la téte et il donnait le
plus souvent une réponse complete, ce qu’il faisait aussi pour les questions médicales.
Beaucoup de ceux qui lui écrivaient avaient des problémes compliqués, et il traitait toujours
leurs lettres avec considération et dans le respect de leur vie privée. Apres avoir répondu au
courrier, toutes les lettres étaient mises au broyeur pour ne laisser aucune trace. Nous ne
gardions jamais copie des réponses, sauf bien siir dans le cas des lettres officielles.

Nous passions une grande partie de la matinée a lire le courrier et a y répondre. Dans
certains cas il se contentait de me donner les grandes lignes de la réponse a faire et je
m’occupais de rédiger la lettre. Avec le temps et sa sant¢ déclinante, cela devint de plus en
plus fréquent et, du fait que je le connaissais parfaitement bien, lui et son style, c’était comme
si ¢’était lui qui écrivait. Naturellement il vérifiait toujours derriere moi. Une fois les lettres
tapées, Ra’ab en corrigeait les fautes et les faisait passer a Chen qui les signait apres les avoir
parcourues brievement pour vérifier que tout était en ordre.

Il lui arrivait parfois de capter une sensation particuliere dans une lettre, soit en la
touchant soit en ressentant une simple vibration a distance. Je me souviens particulierement
d’une de ces lettres, elle avait été envoyée par une dame de Brighton. Elle gagnait sa vie en
donnant des cours de piano. Je ne me rappelle plus pour quelle raison elle lui écrivait, mais
dans la réponse il lui disait ressentir qu’elle possédait certains talents artistiques, et qu’en
tenant sa lettre dans la main il voyait clairement qu’elle réussirait dans cette voie. Il n’avait
pas parlé de peinture dans sa lettre, et on peut imaginer sa surprise en lisant qu’elle devrait
devenir artiste, car c’est quelque chose qui ne lui avait peut-étre jamais traversé 1’esprit.
Néanmoins elle suivit ses conseils et se langa dans la peinture a 1’huile. En I’espace de
vraiment trées peu de temps elle devint une artiste pleine de talent, exposant méme a
Burlington House, et I’une de ses toiles fut acquise pour la Reine, devenant ainsi une piéce
de la collection royale.

Il y avait aussi une autre méthode de communication avec les lecteurs, c’était les cassettes
audio. Dans le Londres des années 1950, il se servait au début d’un modéle de magnétophone
a bande que bien peu de personnes ont dii connaitre. Le pire, je me rappelle, c’est quand de
temps en temps la bande s’emmeélait complétement, et j’ai devant moi une photo montrant un
chat jouant avec une bande en essayant de la déméler, et je suis slire que cette scéne s’est
vraiment produite avec ces bandes. Mais bient6t les premicres cassettes sortirent et il ne tarda
pas a essayer différents modéles. Je crois que les premiéres cassettes qu’il envoya aux gens
¢taient rondes, avec une bobine qui se dévidait dans un sens puis dans 1’autre, puis il y eut les
cassettes plus grandes de forme rectangulaire, et enfin les petites.

" Burlington House : ancien hétel particulier du XVII® s. au centre de Londres, reconverti en maison des arts et
des sciences, regroupant 1’Académie Royale (d’art) et plusieurs sociétés savantes. (N.d.T)
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Il s’intéressait énormément a 1’¢électronique, et je crois qu’il adorait envoyer et recevoir
des messages enregistrés car cela lui donnait une bonne raison d’utiliser ces appareils. Il
parlait lentement et distinctement, sans jamais se servir de notes, et faisait souvent preuve
d’humour, et j’imagine que ses enregistrements devaient faire trés plaisir a ses lecteurs. A
I’occasion Ra’ab se joignait a lui, parfois méme aussi les chats siamois avec leur voix
inimitable, cette voix si particuliére que I’on aime ou que 1’on déteste, tout comme la musique
orientale.

Nous avons vécu dans des dizaines d’endroits au Canada. On ne s’autorisait pas a
accumuler de biens matériels car ils auraient entrainé des frais supplémentaires lors du
déménagement suivant. Nos déménagements pouvaient se produire au sein de la méme ville,
parfois dans le quartier voisin, mais c¢’était toujours pareil quand il fallait tout emballer et tout
déballer de nouveau. Je ne sais pas si ¢’€tait sa nature de tout le temps changer ainsi d’endroit,
ou si c’est parce que les circonstances 1’exigeaient, mais il avait I’air de toujours devoir se
dépécher de finir ce qu’il avait a faire, comme si le temps lui était compté. Par contraste avec
son esprit toujours en éveil et sa vitesse d’exécution dans tout ce qu’il entreprenait, il
possédait une étonnante paix intérieure. Tous ces déménagements auraient mis a mal
I’équilibre nerveux de n’importe qui ne possédant pas son calme, sa paix intérieure et son
détachement des valeurs matérielles. Ainsi donc cette facon de vivre passait pour parfaitement
naturelle.

Durant toute cette époque, nous cotoyames des personnes aussi variées que nos
déménagements, et 1a mes souvenirs sont un peu confus et je n’arrive pas a sélectionner plus
spécialement une personne d’une autre dans le tas, une qui aurait plus bénéfici¢ qu’une autre
de cadeaux ou de bonté. Mais je peux dire sans risque de me tromper qu’il a laissé une
profonde et durable impression partout ou il est passé, et pas forcément toujours une bonne. Il
y avait ceux qui étaient comme les chiens quand ils reniflent une odeur étrangere et qui
dressent le poil, car il y a quelque chose qu’ils ne comprennent pas qui leur procure une
sensation bizarre et qui leur fait peur. Pour simplifier, je dirais que ce groupe manquait de
conscience spirituelle, il avait des valeurs purement matérialistes, et restait trés attaché aux
traditions et aux croyances religieuses issues de fausses religions. Mais la majorité des gens
reconnaissait en lui un grand homme, qui savait les écouter et trouver plaisir a leur contact,
méme trés bref. Méme s’il était difficile d’établir des liens d’amitié solides et durables, sa
sincerité était réelle, mais il était comme le navire qui passe dans la nuit, aujourd’hui ici,
demain ailleurs.

Il y a quand méme une personne que je revois trés distinctement dans mon esprit,
exactement comme elle était, en train de circuler dans sa chaise roulante électrique et de
rendre la vie infernale a tous ceux qui avaient le malheur de la croiser. Jusqu’a ce quelle
rencontre Chen. C’¢était une langue de vipere doublé d’une véritable peste. Il n’y a pas que son
corps qui €tait biscornu, mais son ame avait 1’air aussi usée.

C’est en Alberta que nous fimes sa rencontre. Nous vivions a I’époque dans un immeuble
neuf proche du centre ville au dernier étage, ou presque, et nous avions lou¢ deux petits
appartements contigus que les gérants avaient aimablement réunis en un seul pour nous étre
agréable. Ils étaient trés doués pour arranger les gens. Il était difficile d’avoir des locataires.
L’industrie pétroliére n’avait pas encore quitté cette partie du pays, et aucune personne saine
d’esprit n’avait envie de vivre ici. Alors ils étaient contents de nous avoir, méme avec des
chats, ce qui n’était pas le cas dans toutes les villes canadiennes. Les animaux domestiques
¢taient bannis des locations, et le sont toujours du reste, et ce fut une des raisons qui nous
poussa a quitter Vancouver.

Au rez-de-chaussée, en-dessous des appartements, il y avait des boutiques, et je dois
avouer qu’il était pratique de n’avoir qu’a descendre I’escalier quand il faisait soit trop froid
soit trop chaud dehors pour faire du shopping, et c’était le cas la plupart du temps. Dans ce
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rez-de-chaussée qui pouvait passer pour un centre commercial, il y avait un Safeway et une
pharmacie, et un certain nombre de bureaux, et avec deux magasins on arrivait a trouver le
minimum nécessaire pour vivre. Si on avait besoin de livres, de papeterie, de matériel
¢lectronique ou photographique, il fallait se rendre plus loin, mais en général la pharmacie, ou
drugstore comme ils appellent cela en Amérique du Nord, était suffisamment achalandée en
magazines et offrait quelques livres corrects. L’arrivage des nouveaux magazines avait lieu le
Mardi, et tous les Mardis j’étais envoyée en bas pour voir ce qui était arrivé. Bien que la
plupart des revues que lisait Chen étaient des mensuels, comme Popular Science, Mechanics
[lustrated, Photography, des magasines sur les voitures ou sur 1’¢électronique, les télescopes,
I’actualité générale, etc., ils ne sortaient pas tous au méme moment, de sorte qu’il n’était
jamais sans lecture. Si je me trompais, il était facile de redescendre pour faire 1’échange, le
pharmacien étant quelqu’un de sympathique bien que légerement insipide, mais qui cherchait
toujours a faire plaisir a un bon client pour le conserver.

Le jour mémorable ou je fis ma premiere rencontre avec Mary, il pleuvait et il ne faisait
pas trés chaud non plus. Ce fut réellement une journée déplorable, ce qui déja était assez
inhabituel dans cette partie du Canada, plutoét connue pour son ciel bleu clair, méme par temps
froid quand le thermométre descendait de plusieurs degrés sous le zéro, et la tristesse de cette
journée semblait parfaitement convenir pour cette rencontre. Ce devait étre un Mardi car
c’était le jour de I’arrivage des livres. Je pris I’ascenseur jusqu’au hall, et courut au coin de la
rue avec mon parapluie en main malgré le auvent qui courait tout autour du batiment, et
comme c’était Mardi je savais qu’il y aurait de nouvelles revues si je n’arrivais pas trop tot.

En jetant un coup d’ceil a ma montre je réalisai qu’il €tait vraiment trop tot, et Mike
Greene, le pharmacien, devait étre en train de déjeuner, avec le gros carton de magazines
encore fermé dans son bureau et attendant qu’il retire les emballages pour que son employée
range le tout sur les étageres. Celle-ci n’était pas trés maligne, mais elle savait trouver tout ce
dont les gens avaient besoin, du tube de dentifrice aux préservatifs, en passant par 1’aspirine,
tandis que Mike avalait ses deux pots de yaourt aux fraises, sa pomme et sa banane, ce qui
constituait invariablement son repas. Elle s’appelait Molly et adorait les cancans, surtout a
I’heure ou Mike mettait sur le comptoir la boite en carton munie d’une fente avec, posée
dessus, la pancarte « Pause repas, veuillez déposer vos ordonnances dans la boite ». Elle avait
I’air de croire qu’il n’avait aucune idée de ce qui se passait dans sa boutique pendant qu’il
prenait son repas, mais il entendait tout, en soupirant a chaque fois qu’elle disait quelque
chose, a condition qu’il ne soit pas trop absorbé par sa lecture du Globe & Mail .

Je poussai la porte et pénétrai a I’intérieur, et je trouvai un sol encore humide, souillé par
des traces de pneu et de boue. A cette époque, il n’y avait guére d’utilisateurs de chaises
roulantes en ville a part Chen, car il n’y avait pas beaucoup d’aménagements pour faciliter
leurs déplacements, il n’y avait pas de rampe, et on les traitait comme des parias. Les bien-
portants soit les dévisageaient soit détournaient le regard en les voyant, génés ; ce n’était pas
comme aujourd’hui ou ils sont normalement acceptés et ou ils ne sont plus confinés chez eux
ou sur leur balcon comme avant. C’est pourquoi la présence d’une personne en fauteuil
roulant dans le drugstore était un événement suffisamment rare pour étre remarqué.

Je fis le tour des rayons pour voir si quelque chose était rentré depuis la semaine derniére,
et de ’autre c6té du rayon principal j’entendis une espeéce de voix gréle et haut perchée en
train de s’emporter contre Mollie d’une fagon qui me parut vraiment exagérée.

— Non, non, vous ne pouvez donc jamais faire les choses comme il faut, petite idiote ? Je
veux CE savon, je prends toujours CE savon, si vous aviez un peu de cervelle vous le sauriez !

Et pour accentuer chaque mot on entendait taper, comme si on frappait le sol avec un
baton, d’agacement. Je me glissai au bout du rayon pour voir ce qui se passait. Et 1a je vis une

" Safeway : grande chaine de supermarchés en Amérique du Nord. (N.d.T)
" Globe & Mail : grand quotidien Canadien de langue anglaise. (N.d.T)
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petite bonne femme ratatinée, les jambes gonflées pointant devant elle car trop petites pour
atteindre le repose-pieds, les cheveux gris frisés en une permanente toute flétrie lui couvrant a
peine le crane, des mains violacées aux doigts difformes, I'une crispée sur la manette du
fauteuil roulant, I’autre tenant une canne, visiblement celle qui faisait ce tapage.

— Apres tout ce temps, tout le monde aurait cru que vous seriez au courant. Et d’ailleurs
ou est Mike ?

Elle fit soigneusement le tour des rayons avec son fauteuil et avangait dans ma direction,
visiblement a la recherche de Mike, qui devait siirement trembler au fond de sa remise en se
demandant s’il pouvait sortir sans qu’elle le voie ou si elle reniflerait sa présence.

Entre-temps cet incident regrettable avait pris fin, Mike ayant finalement réapparut pour la
calmer, et le temps qu’elle demande a ce que son savon soit mis sur sa note, n’ayant pas
d’argent sur elle, j’étais d¢ja arrivée a la porte, car il était clair que les nouveaux magazines
n’avaient pas encore été mis en rayons, et qu’il fallait que je repasse plus tard. J’étais sur le
point de sortir quand je vis le fauteuil roulant arriver sur moi a une vitesse incroyable. Je
saisis brutalement la poignée de la porte pour en écarter vivement le battant et la laisser passer
avant qu’elle ne me fonce dedans, lorsque soudain, a ma plus grande stupéfaction, elle tira a
fond sur le frein, et ce fut @ mon tour d’étre prise a parti.

— Merci bien mais je n’ai besoin de personne pour m’ouvrir la porte, et surtout pas de
gens comme vous. Non mais, vous vous rendez compte ! Otez-vous de mon chemin, allons !

Et heureusement, apres ce dernier coup d’éclat, elle disparut en un tour de roue.

— Mon Dieu Mollie, mais qui était-ce donc ? , demandai-je a moiti¢ choquée.

Cette handicapée, quelle qu’elle soit, avait un ego surdéveloppé, et pas des plus agréables.

— Oh, c’est Mary. C’est un démon mal déguisé. C’est elle tient I’atelier d’artisanat pour
handicapés derriére la place. J’parie qu’ils sont tous morts de trouille a cause d’elle. Y’a rien
d’agréable chez elle. Y sont tous pareils, elle a pas une bonne santé vous croyez pas ? Faut
pas étre trop dur avec elle.

— Molly, vous étes trop gentille. Quel que soit son état, ca n’excuse pas sa méchanceté.
Je rentrai a la maison, dégrisée et pensive.

A cette époque Chen se servait déja d’un fauteuil roulant pour la plupart de nos sorties, ce
qui, a cause du mauvais temps n’arrivait pas tous les jours. Mais deés que nous elimes
I’occasion de faire une sortie je suggérai qu’on aille jeter un coup ceil sur cet endroit pour
handicapés.

— C’est quelque part, « derriére », ils font de I’artisanat », expliquai-je.

J’étais curieuse de revoir cette petite femme teigneuse, mais sur son terrain. Cette fois
J’étais plus rassurée, si nous la rencontrions, je serais totalement insignifiante a c6té de Chen.
Et c’est précisément ce qui se produisit.

Nous trouvames I’endroit sans difficulté. Comme Molly I’avait dit, ¢’était a ’arriere d’un
batiment et tout a fait discret a en juger par le genre de fenétres qu’ils avaient, celles qui
permettent de voir depuis I’intérieur mais pas dedans. La porte d’entrée était tres large,
certainement pour faciliter ’acces des fauteuils roulants, et elle était peinte en vert foncé avec
une enseigne noire portant la simple mention « Atelier ».

— Ce doit étre ici. Voyons s’il y a quelqu’un.

Chen n’était pas réputé etre timide, mais ce n’était pas non plus quelqu’un d’envahissant.
Il me demanda de frapper a la porte.

— Non, plus fort Bouton d’Or, ils n’entendront jamais ce genre de petit toc-toc poli.

Sur ses instructions, je frappai donc plus fort, mais nous diimes encore attendre, bien qu’a
I’évidence il régnait une certaine activité¢ a I’intérieur. Finalement la porte s’ouvrit tout
doucement, ou plutdt s’entrebdilla, et une femme appuyée sur une béquille nous dévisagea
avec insistance.

— Oui ? demanda t-elle. Nous n’attendons pas de livraison aujourd’hui.
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Et le démon apparut dans sa chaise roulante, écartant prestement la femme de sa canne.

— Poussez-vous Betty, allons, poussez-vous, qui sont ces gens ?

Elle ouvrit la porte plus grand tout en manceuvrant son fauteuil roulant pour mieux nous
voir. Et 1a elle vit Chen. Je me tenais derriere lui et la sceéne était digne d’un film de cinéma.
Si sa machoire avait pu se décrocher, c’est ce qui se serait pass¢, mais elle avait le visage
tellement déformé et marqué par la maladie, si parcheminé et si figé, qu’il ne pouvait
exprimer aucun émotion, mais elle venait visiblement de subir un coup d’arrét brutal, en un
quart de seconde, comme si sa vie venait soudainement de basculer. Puis elle se ressaisit, mais
c’était comme si elle avait atteint un achévement. Peut-étre que pour elle aussi ce fut comme
lors de ma premicre rencontre avec Chen, ou je me sentis comme en dehors de mon corps en
train regarder la scéne de I’extérieur. Quoi qu’il en soit, elle savait que quelque chose de
différent venait d’arriver dans sa vie. Il parait, et je crois que c’est vrai, que les malades
chroniques et les handicapés développent une plus grande sensibilité, et cette scéne montrait
toutes les apparences d’une personne qui savait instinctivement qu’elle était en présence de
quelqu’un, de quelque chose de trés puissant, bien plus qu’elle-méme. Par exemple, la plupart
des médiums authentiques ne jouissent pas d’une trés bonne santé en général, car sinon ils ne
pourraient pas €tre aussi réceptifs aux vibrations supérieures. Je ne dis pas que Mary était
médium, mais elle était plus sensible et plus réceptive que la moyenne des gens bien-portants.

— Je me demandais si je pourrais visiter votre atelier, j’en ai entendu dire du bien. Et
comme vous pouvez le voir, je suis moi-méme handicapé.

Chen parla avec aisance, sur un ton pas trop familier, juste comme d’habitude, dégageant
tranquillité¢ et gentillesse. C’était peut-étre le premier homme pour qui elle témoignait du
respect & sa simple vue. Elle nous fit faire le tour des lieux. Les problémes de santé mentale
requierent des soins particuliers, et il semblait qu’au moins la moitié des personnes présentes
dans I’atelier présentaient des signes de désordre mental a des degrés divers. Les autres étaient
comme Mary, mais pas encore aussi séveérement atteints, bien que certains étaient dans des
chaises roulantes. Mary était la reine avec son fauteuil électrique et sa capacité a diriger et a
organiser les choses. Ils avaient ’air de se rassembler 1a tous les jours dans cette grande piece
pour se livrer a divers passe-temps, échanger des idées, et rester ensemble ; c’était une sorte
de refuge de jour pour handicapés. Et malgre le fait qu’elle était un véritable démon, 1’endroit
n’aurait jamais existé sans son sens aigu des affaires et sans ses facultés d’organisation.

Par la suite nos visites a I’atelier se firent de plus en plus réguliéres. Dés qu’il y avait
quelque chose a la maison que Chen décidait qu’ils pouvaient utiliser, des livres, des outils de
gravure, des pieces de bois a faconner, de la peinture, nous partions aussitdt pour la porte
verte a I’enseigne noire. Avec le temps, un changement commenca a se faire sentir en Mary. Il
lui arrivait de rire, d’une voix cristalline comme 1’eau qui coule sur des rochers, son visage
essayait de sourire, elle était plus détendue, et sa canne austere avait disparu. L’atmosphere
¢tait meilleure et nos amis handicapés nous accueillaient toujours les bras ouverts. Leurs vies
avaient changé, le démon s’était radouci. Mais elle était possessive et n’était pas décider a
trop les laisser approcher Chen. 1l était a elle, de fagon claire et définitive. En fait ce qui s’est
passé c’est qu’elle était tombée raide dingue amoureuse de lui !

Ce qui est merveilleux dans cette histoire ¢’est que Chen ne fit rien pour la dissuader. Il
était assez courant de voir certains de ses admirateurs, surtout des femmes, développer de
véritables sentiments obsessionnels a son sujet, et la il coupait invariablement et
immédiatement toute relation avec ces personnes. Mais avec Mary ce fut différent. Elle ne
lisait pas ses livres et ne suivait pas son enseignement, c¢’était juste une ame en détresse qui
avait croisé¢ son chemin. Ce qu’elle attendait de la vie, et qu’elle n’avait plus d’espoir de
trouver ni de connaitre un jour, c’était une émotion forte, positive, une passion qui
bouleverserait et corrigerait sa chimie corporelle, et il était tout a fait improbable pour elle
qu’un homme la laisse tomber amoureuse de lui. De la créature desséchée et aigrie qu’elle
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¢était devenue apres toute une vie de maladie et de rejet, elle semblait voir son &me s’ouvrir a
des horizons nouveaux. Elle se réveillait chaque jour en étant heureuse d’étre en vie. Elle
avait enfin rencontré quelqu’un qu’elle respectait et qu’elle aimait, qui faisait partie de son
existence, qui montrait de 1’intérét pour elle. Malgré la maladie et les douleurs, elle se sentait
légere, elle pouvait étre amusante et pleine d’esprit. C’était comme une renaissance. Elle
faisait des efforts sur son apparence et elle allait méme jusqu’a mettre une touche de rouge a
lévre. C’était miraculeux a voir.

Je ne me souviens pas avoir entendu Chen discuter au téléphone avec quelqu’un d’autre,
mais elle ’appelait réguli¢rement et il restait quinze a vingt minutes a parler avec elle, en
tenant le combiné appuyé€ contre son crane pour capter par conduction osseuse ce qu’il était
incapable d’entendre. Ces appels le laissaient épuisé. Elle ne se doutait pas une seconde de la
géne qu’elle lui causait, et d’ailleurs aurait-elle renoncé en le sachant ? J’en doute. L’amour
est parfois égoiste. Elle finit par succomber a sa maladie, mais elle mourut dans la paix. Elle
avait recu le plus grand cadeau entre tous, a la fin d’une vie dans un corps difforme et malade
elle avait trouvé I’amour et le bonheur, ce qui I’avait transformée.

sk osk sk sk ok skosk sk sk sk sk ok
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Ai-je réussi a vous donner un petit aper¢gu du monde de Rampa ? C’était un monde
tellement différent de celui que 1’on considére comme normal, et auquel on s’habitue si
facilement. Ce ne fut pas non plus si facile de faire la transition avec le monde ordinaire apres
toutes ces années passées a vivre a ses cotés, et il y a encore une petite histoire qu’il faut que
je vous raconte, et qui résume peut-€tre assez bien tout le reste.

J’étais venue a Vancouver pour trouver un emploi et un logement. Je ne possédais pas
grand chose, rien d’essentiel, n’ayant par nature que peu de sens pratique. Mon propriétaire
était quelqu’un de trés correct, et un jour il passa me voir, pour percevoir le loyer je suppose,
et il remarqua que les seuls couverts que j’avais étaient constitués d’un canif, d’une cuillére
en plastique et d’une fourchette du méme matériau. Choqué, il m’invita a monter chez lui ou
il avait des « doublons ». Il fouilla dans sa cuisine et trouva deux ensembles de couverts.

— Celui-ci, dit-1l en montrant I’un d’eux. C’est le meilleur. Il est joli n’est-ce pas ?

— Oui, il est trés joli ! C’est treés gentil de votre part.

J’étais sur le point de prendre les couverts quand il s’en saisit avant moi.

— J’ai dit que c’¢était le meilleur. Je peux vous donner ’autre, je n’en ai pas besoin, et je
ne I’aime pas trop de toute facon. Mais ¢a fera 1’affaire pour vous.

Jétais atterrée. Il a dii me prendre pour quelqu’un d’envieux ou de cupide, mais j’avais
vécu avec Chen trop longtemps. Dans le monde que je venais de quitter, dans son monde, s’il
arrivait a Chen d’avoir deux exemplaires de quelque chose et qu’il rencontrait quelqu’un qui
se trouvait en avoir besoin, il se séparait toujours de 1’objet qu’il aimait le plus et gardait
autre, ce qui était tout le contraire dans le monde « normal » de mon propriétaire.

Je le revois encore assis en tailleur sur son lit avec parfois deux pendules, deux canifs ou
deux transistors. « Alors, lequel préférez-vous ? » nous demandait-il. Celui qui remportait la
premicre place, le meilleur de notre point de vue et du sien, allait a la personne qu’il avait en
téte. Ou bien s’il possédait un objet qu’une personne convoitait, ou si cette personne en avait
besoin, il lui donnait immédiatement sans fanfare ni trompette, il pouvait s’en séparer méme
si ¢’était quelque chose qu’il aimait beaucoup. J’avais grandi avec cette habitude de donner
ainsi, et je m’y étais tellement habituée que j’avais oubli¢ que ce n’était pas la fagon de faire
dans le monde normal.

Toutefois je me demande, oui, je me demande si nous ne pourrions pas devenir des émules
de sa facon de faire, de sa bonté, et cela pourrait peut-étre se répandre petit a petit, et finir par
devenir la maniére normale de faire pour tout le monde. Une fois que vous avez réussi a
surmonter vos craintes, et que vous avez commencé a donner de votre personne en toute
liberté, cela devient facile, comme une habitude, et la récompense est énorme. Vous étes
payés au centuple, méme si ce n’est pas exactement avec I’objet que vous avez donné. Je vous
concede qu’il est difficile d’imaginer un monde sans cupidité, mais ce n’est pas une chose
impossible. Il y arrivait bien, lui. Alors nous aussi nous le pouvons.

FIN
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